彭运生谈艺录(143)
说“炼字”
“白云抱幽石”,这是谢灵运的名句,通常被认为是所谓“炼字”的典范——其中的“抱”字太引人注目了。
这样的炼字隐含了两个性质。首先是拟人化,“白云”没有手,自然谈不上去“抱”,现在硬说白云会去抱“幽石”,当然是把白云拟人化了。其次是解释性,“幽石上的白云为什么长久地不散去呢”,这是诗人可能遇见到的现象,终于,诗人得到了答案:那是因为这些白云抱住了幽石。这就是“白云抱幽石”的由来,也就是解释的结果。
拟人化和解释性相统一,是大多数“炼字”作品的实质。
“林吐破颜花”,这是李白的诗句,“破颜”的意思是变为笑脸。能体现“炼字”性质的,是其中的“吐”字,“林”木没有嘴,自然谈不上“吐”出什么,现在硬说“林吐破颜花”,当然是把“林”给拟人化了。诗人(李白)当初想要解答的问题是:为什么“林”中会出现让人看了就喜笑(“破颜”)的“花”?一番遐想的结果,是“林吐破颜花”的产生——那些花原本是在“林”的体内,“林”最终把这些花给“吐”了出来,就像一个人把身体里的痰或口水给吐了出来。
李白此诗句还隐含了这样的言外之意:被“林”作为废物给吐掉的“花”,尚且让人看了就喜笑,“林”本身该是多么地美好啊。总之,“森林”受到了隐秘的肯定。
拟人化给诗句带来了一目了然的非凡性,解释性则让诗句内容上不至于显得完全荒谬。不完全荒谬的拟人化,其实是解释性的一个结果,也就是诗人给现象寻找原因的一个结果。没有解释“为什么森林里出现了让人看了就喜笑的花”这样的冲动,“吐”字就不大可能会在诗人心中出现。
“绿水藏春日”,这也是李白的诗句,“藏”是人或某些动物才能完成的动作,现在说“水”居然把“日”给“藏”起来,这就是把水给拟人(动物)化了。此诗句也是解释的直接产物,诗人想要解答的问题是:为什么水中“有”一个太阳?
李白此诗句隐含的言外之意是:水居然把太阳给藏了起来,水这是创造了奇迹。创造奇迹可不是轻而易举的事情,不是任何水都可以创造奇迹,只有在水成为了“绿水”的时候才可以;其次,绿水也不是任何时候都可以创造奇迹,而是必须等待“春”的来临。总之,“创造奇迹”受到了隐秘的肯定。
当然,不是所有的“炼字”都是拟人化和解释性的统一。譬如“青山落镜中”,这也是李白的诗句,“落”字引人注目,可以说是炼字的结果,此诗句隐含的只有解释性——为什么“镜中”出现了“青山”,却没有拟人化的踪影。