【题注】闻名遐尔的科大少年班从1978年3月（8日）创立到2005年7月（24日）已走过了一万个日日夜夜。当初的少年大学生，今天都已是人到中年。在部分同学的倡议下，78年入学的一二期少年班（因后来都是78级本科生，故统称为78级少年班）于2005年7月初重新聚会于合肥。作者从一个聚会参加者的角度记叙了此次大聚会的过程。
“班师万日淝水边”

──科大78级少年班2005聚会侧记

吴向东

一

一万天──这是什么概念？让我们相信宇宙的年龄是137亿年，地球的年龄是46亿年，那么，一万天相当于宇宙年龄的5亿分之一，地球年龄的1.7亿分之一：一个可以忽略不计的小小的时间增量。但是，对于一个人来说，一万天却如此之多，如此之重要。人的一生能有几个一万天？你能有三个，但很难有完整的第四个。是啊，一万天意味着27.397年！
27年──27年前，1978年，一群天真烂漫的孩子，经过特殊的挑选，从全国20多个省份，聚拢到了合肥，来到了中国科学技术大学。当时的中国，刚刚走出了十年寒冬，冰消雪溶，万物复苏，春天就要来了。我们的老校长，以其诗人的敏感，发出这样的呼唤：“科学的春天就要到了，让我们拥抱这个春天吧！”
在这样一个春天里，科学，五四运动尊为“赛先生”的西洋客人，再一次走向神坛。全国人民的目光都注视着这个神秘的殿堂，甚至在冬日的严寒中，这里也曾为我们带来导弹、原子弹和人造卫星，现在春天到了，它自然会给我们带来更多的──甚至是我们所需要的一切！是啊，一年的阳谋，两年的跃进，三年的饥荒，十年的动乱…我们的民族在一种非理性的狂热中已经失去了太多，我们急切需要恢复理性，我们需要理性的救治，而科学，做为理性思维的最高权威乃至标准，自然而然，成了一个时代的拯救者。
赛先生的头上现出一轮神圣的光环，当伟大领袖万岁之后，人们有什么理由不成为赛先生的信徒呢？人们有什么理由不把他们最好孩子奉献给科学呢？
一个民族的仰望和期待聚焦于科学的殿堂，十亿人的目光在急切搜索着。人们注视着殿堂内神秘的人们，人们需要新英雄，新的偶像，以便承载他们虔诚的企盼和信心。于是，人们注意到一个囊中羞涩，蜷缩在六平米陋室中终日演算的怪人，他常因过度思考而撞到树干。人们发现他是一个伟大的数学家，真正的英雄，他正在摘取的，是数学皇冠上的明珠。人们也发现了一小群具有惊人才智的少年，他们虽然只有十二、三岁，却表现了超常的禀赋和智力。这不正是古之所谓“神童”吗？所不同的是，这些孩子表现的，不仅是诗才，而且还有不可思议的数学及逻辑才能。在他们的身上，人们看到了更大的希望──希望总是指向未来的。他们当然属于科学，而且，他们一步入科学的殿堂，就理应成为偶像级的人物。
应该把他们聚集到一起，而且，还应该聚拢更多。最合适的地方，就是中国科学院直属的顶尖学府──中国科学技术大学。这就有了科大少年班── 一个世人瞩目的班级，它是如此的特别，如此的耀眼，不夸张地说，全国任何地方的最聪明的孩子都会以进入这个班级为骄傲的。让我们想象一下当时这个班级的选择范围：古人形容精挑细选，是说“百里挑一”。十多亿的人口，70岁的人均寿命，当时处于12到15岁年龄段的孩子应该有八九千万，从这里，在1978年，以特别的考题和面试，挑出了一期二期一共88个孩子。这是何等量级的遴选？百万分之一！百里挑一的百里挑一的百里挑一！
这是一种足以产生核反应的纯度，而这，也正是人们所期待的。因此，在这个班级，也产生了类似核反应的压力。而他们，那些小小肩膀的主人，只是些未谙世事的孩子，最小的一位还带着红领巾。他们过早地承受了这一切──生命中不可承受之重。但是，他们也因此幸运地聚集到了一起，来到合肥，带着江东父老给予的光荣，也带着少年绚丽的梦想。