六
“少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼。为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休。却道天凉好个秋。”
稼轩这番感慨，自打我们少年时，就了然于胸。但是，当时的我们能够理解多少？恐怕没有我们以为的那么多。经历就像老茧，不磨是出不来的。人生的感悟往往来自在时间之中的亲身体会，所谓切肤之痛，所谓不可承受之轻，在这里，推理和想象不起任何作用。
我们真的早熟吗？不见得。是的，我们的智力，尤其是其中逻辑的部分，是有一些超前成长，但人是一个整体，所谓人的成熟是指整体的成熟，心智、悟性在其中只占一小部分，而且不是决定性的。其余的大部分，都要在充分的人生经验和阅历之中，在与人世间的大善大恶狭路相逢之后，逐渐体会出来。
我们聪明吗？是的，聪明。也许是因为经过了十分特殊的挑选，78少的孩子们个个可说是才高八斗，聪明绝顶。这一点毫无疑问。但聪明是什么呢？是智力上的清晰、快速、准确，所谓“耳聪目明”是也。但聪明的本义包含明悟、深刻、洞察与创造性吗？不见得。聪明的确是心智禀赋良好的初态，但它是一种速度，而非高度。聪明只是表层，容易看见，但这并不是真正的区别所在。聪明的下面往往隐藏着更多的珍宝，不容易看见，但却是真正的价值所在。心智的最终成熟，如果达到某种高度，叫智慧。
如果我们在象牙塔里，如果我们只考虑学问，不进入纷繁的社会，不直面惨淡的人生，那么，我们不会成熟，也不需要成熟。这时，我们也许会满足于某种幼儿园式的幸福。但是，一旦象牙塔倒塌，或由于太过狭小而容不下我们全部，这时，许多人就会发现，我们面临真正严峻的挑战：来自生活的挑战，这挑战的第一步，简单地说，就是生存。
神童，智力的精英，本来是在对科学暂短而狂热的崇拜中，为知识的象牙塔而收集和培养的，但转瞬之间，这个社会的偶像又变成了金钱，人们对这新的偶像顶礼膜拜，亦步亦趋，无所不用其极，科学再一次沦为手段。象牙之塔倒塌了，我们中的大部分被抛向社会。在那里，我们的专业积累几乎一无所用，我们的智力优势反而成为缺陷，当年的声誉变成了过高的期待，在这新赛场上，我们非但没有领先，反而落后了。这里的价值和规则，和我们以前理解的，非但不同，往往还截然相反。
我们被迫成熟──这正我们中许多人的痛苦所在。
“却道天凉好个秋”── 一种不言而喻的痛苦，往往也是无可言喻的。今天，我们能走到这里的，大抵，已经穿越了这种痛苦。
但是，这痛苦为我们，却是一剂良药，使我们找回了曾无意中失落的一种至关重要的东西：平实。痛苦迫使我们抛弃虚幻的梦想，忘掉张狂的自欺，中止对生命肆意的规划。结果，是脚踏实地，重新发现价值，回归生命本身。
痛苦促使我们成熟，痛苦促使我们中的许多人开始关注生命中更加原初、本真、有价值的东西。