十二
少年班── 一个遥远的记忆，生命中一段暂短的，铭心刻骨的经历。人的一生，会有很多经历，很多回忆，但唯有这段的经历和回忆是我们共同拥有的。不仅是共同的，而且是独特的，因为它联结着我们特有的纯真、梦想、光荣和自豪，联结着一个特殊的年代，联结着一个超群绝伦、不可复制的群体。我们的生命，由此打上了一个独一无二的标记，这标记的名字就叫：少年班。
听说过王永教子的故事吗？他的小家伙曾在作文里写到：“我常常很自卑。为什么！就因为爸爸妈妈都是神童，在他们眼里，我的任何精彩都是应该的”。王永知道后，把儿子叫到身边，语重心长地教育他说：“孩子，爸爸妈妈委屈了你，以后我们会注意的。不过，你的说法并不准确：‘神童’可不是随便叫的，虽然你妈妈比你爸小一岁上大学，虽然你妈妈在同一次高考中比你老爸高出几十分，但要记住：只有你爸可以称‘神童’，因为你妈没有上过少-年-班！”
我也不轻易提到这个名字。偶尔，我会碰到这么一位，神气活现，跟我大侃名牌学校、留洋经历、不得了的学位、有名的导师，我微笑，倾听着，如果他说得太过，我也许会和颜悦色地告诉他：我是科大少年班的。这老兄一愣，眨了眨眼，咽了口吐沫，不说话了。
是的，我们就是这样与少年班的名字联系在了一起。对我们来说，少年班是一种联结、一种回忆、一种分享、一种荣誉。她是一个“记忆的共同体”，代表着一个曾经的班级，一段难忘的过去。但是，当我们步入不惑之年，这个共同体又复活了，她不单单属于过去了，她又成了现在，还会成为将来：共同的记忆聚集了我们，使我们重新形成一个团体，尽管我们分散在世界各地，当我们对生活越来越不惑的时候，一个强大的精神纽带又重新将我们连接起来。在这样一个独一无二的名字下，我们分享着共同的荣辱和苦乐。越是步入中年，我们越是强烈地感到：少年班还在，她应该在，她就在这里，她是我们的。
是的，有很多团体。我们现在就属于很多很多的团体。但是，正因为如此，我们才得以体会出这个团体的珍贵：她是慈祥的，不要求，也不责备，只是远远注视着，为我们的喜悦而喜悦，为我们的忧伤而忧伤。她是包容的，无论贫穷富裕，无论生病健康，无论成功失败，她总是平静地接纳我们，一视同仁。她是无条件的：她不需要利润，不追求指标，不计较文章，不介意排名，不在乎功利，她注意的，只是我们本身；我们刚刚离开妈妈的时候就来到她的身边，我们还未成年时，她就认识我们，她了解每一个孩子的天资与禀赋，也深知每一个孩子的软弱与局限，她欣然接受这一切：我们一旦成了她的孩子，就永远是她的孩子。
是的，少年班，独一无二的团体，一个让人想起母亲的地方。对这样的团体，最适合的代词，就是“她”，最相似的形象，就是母亲。少年班，曾经是我们想妈妈的地方，也曾是我们得到过母爱的地方，如今，由于我们的成熟，她自己竟开始流溢出母爱的温暖。直到我们为人父母，历经沧桑，我们才真正领悟了父爱和母爱的深邃与厚重，才真正明白：那些与父爱母爱哪怕有些许相似的事物，是何等的宝贵！况且，这相似，一旦你真正意识到了，才会发现其中有着何等深刻的重合！
我愿意以一首献给我母亲的旧作结束这段小小的回忆，诗的名字叫“慈母古稀”：
假如时光倒转
重新回到我记忆的极限
我将失去自己的边界，与你合一
你的血液穿过我周身的细胞
如溪流穿过卵石，浆液穿过叶脉
我是你枝头鼓胀的新绿
从奥秘中开始
我的心脏还微小得无法跳动
你的脉搏是我血管里唯一的节拍

假如我失去语言
只剩下手势或哭泣
你将再一次
成为我仅有的倾听者
假如我失去思想，失去
甚至一切记忆
我仍会安静于你轻柔的抚摸
仍会在你宽容的怀抱里
张开饥饿的双唇

假如我失去一切
假如我被所有人抛弃
假如我一贫如洗，仿佛初生婴儿
假如我泪流满面，如不敢回家的孩子
你仍将接纳我──
你是土地
我是你深秋沉重的果实
到那一天，你将聚集你所有的温暖
再次唤醒我的生命
2005-7-13 福州
2005-7-21 订正