前两天，我的一位亲戚问我，那些数学小天才，奥数小冠军，如果没法进入顶级数学圈，是否也成果有限，这当然是对的，但例外也是有的。

这方面首推印度数学奇才拉马努江。此人中文音译五花八门，我采用了《十万个为什么》音译。这人的脑子简直就是一台解析计算机（Symbolic），其数学洞察力无人能及。他只念了一个很差劲的大学，而且中途肄业，所以洞察以后的证明经常会有些小瑕疵。但瑕不掩瑜，洞察的结果很少有错的。为写这篇短文，看了一个视频，里面说人们都觉得他是未来世界穿越回来的。下面两个故事说明，他的牛，绝对不是一般意义的牛。

2015年4月26日，我打开Google，发现其中一个 O 中间有点什么东西，再仔细看是个小人头，打开一看，原来那一天是拉马努江95周年忌日。美国佬的自大路人皆知，为了把橄榄球叫 Football，硬是把真正的足球改为 Soccer。他们的国内比赛，厚着脸皮称为世界比赛。可是他们对拉马努江表达了如此的敬意。

拉马努江后来遇到了伯乐，英国著名（数论）数学家哈代，哈代邀请他去英国深造并一起做研究。只可惜，他无法适应岛国的湿冷气候，几年以后就去世了。有一次，有人问哈代，如果排除后天的（运气）因素，单单给所谓的（数学）才华打分，他给自己打几分？哈代说20分，他在三一学院的亲密战友小木头（Littlewood）30分，希尔伯特80分。他认为世界上只有一个人可以打满分，100分 – 拉马努江。

第二个例子是最近几天一直在唠叨的费马。费马是上过大学的，但以后就在市政府做个小职员，是关于法律方面的。他和外界有一些联系，但绝对没有我们常说的“学术氛围”。那时的通讯条件极为落后，所以他基本上是单打独斗。他对数学纯粹是爱好，绝对不是为了升教授，评院士。他做出一个题目，就把手稿放进抽屉，再也不去碰它。一个抽屉装满了，再换一个。他和拉马努江类似，数学观察力极其敏锐，所以极其高产。到他逝世时，这样的抽屉竞达16个之多。还有一点也和印度小天才类似，“洞察”出结果后，就死人不管，再去做下一个。心情好的时候，给你写个几行，心情不好，就只给个结果。费马大定理就是是心情不好的产物，他借口书的边缝（Margin）太小，一个字都没留下。

费马去世后，他儿子花了约五年时间整理这些文稿。数学家们，大牌和小牌的，其中也包括欧拉，用了100多年来证明这些结果，居然“全部”是对的！！！全部打了引号，因为费马大定理无法证明，直到358年以后才得到证明。所以费马大定理又称为“Last Theorem”，就是这个道理。

费马尽管是大学毕业，但怎么都不能算一个专业数学家。曾经有人写过一本《业余数学家》，费马居然不在内！作者解释说，费马实在太厉害，不能算业余，把他放进去，就有违“业余”的宗旨了。

第三个例子是包头的中学数学老师陆家曦，不像上面两位，多少有些喜剧色彩，这位只能说是历史的悲剧了，是制度下的悲剧，也是制度孵化出来的学霸们制造的悲剧。

陆先生在60年代初解出了寇克曼系列问题，并写了十多篇论文，投寄中国的《数学通报》和《数学学报》，全都石沉大海。不要对我说邮局可能遗失，十多篇全部遗失，白痴都不会相信。最有可能是自己看不懂，又不肯请教别人，就扔垃圾箱了。

1979年他得知寇克曼问题在1971年有外国人解出，极为悲痛，他决心攻克另一世界难题，斯坦纳问题。没多久他就解出来了，在国内杂志一拖又是三年。最后是苏州大学的朱列教授将其推荐给美国排列组合的权威杂志（又是美国！），结果马上发表，全部文章用系列的形式分六次发表。以后不久，中国邀请两位排列组合世界权威来华讲学，教授们一脸错愕，你们有陆家曦教授，还请我干什么。

我是从《文汇报》长篇报告文学得知陆先生大名的，里面还有一段令人心酸的小插曲。两位教授（应该就是这两位）到了中国，提出要见陆家曦教授。中国方面颇为为难。两位教授尽管名气很大，但是尚未大到可以说见就见卢嘉锡院长的地步（比如李杨？），只好委婉地说些卢院长很忙，尽量安排之类的话。讲了好半天，才知道是鸡同鸭讲。接待人员最后找到了陆老师（不是陆教授），陆已经去世。

1978年，我以上海市理科适龄考生第二名的成绩进了上海师院，心情之悲痛非常人可以理解。有人居然说你进大学就算运气不错了，我当即反击，那是因为你不是上海市第二名。看了陆先生的长篇报道，我的想法略有改变。是的，比起陆先生，我的运气算是不错了，非常不错了。由于我的特殊人生经历，我很少流泪。但每当与人说起陆家曦，我就会不由得哽咽起来。