康蘭蘭:命運拐了一個彎

靦腆，沉默，帶幾分憂鬱，個子不高，泛紅的臉頰，典型的山裡女孩的模樣。

而她的經歷，卻不是其他山里女孩所能有的。2003年7月，她在北京用英語對訪華的英國首相布萊爾說：Nice to meet you。

一年後，布萊爾還親筆給她寫信，鼓勵她實現自己當老師的夢想。

她叫康蘭蘭，17歲，中英甘肅基礎教育項目的眾多受益者之一。

1999年末，中英項目在甘肅實施，康蘭蘭第一批進入受助名單。她符合這個旨在實現教育公平的項目的一切要求：女孩，無父無母，家境貧寒。

每學期，她得到項目75元的助學金。儘管微薄，卻讓她完成了初中學業。另外，項目組還給每位居住偏遠的女童每年70元的住宿補貼，康蘭蘭也屬其中之一。這樣一來，她再無需每天往返十餘里山路。

更幸運的是，去年她初中畢業後，被項目組選送到蘭州師範學校繼續念書。再有一年，她就將成為一名小學老師。這麼多少年來，蘭蘭所在的普巴鄉，還沒有出過一位女教師。

這一切，對一個貧困的山區女孩子來說，原本是“不可能的任務”。而中英甘肅基礎教育項目，讓她的命運拐了一個彎。

在同伴們略帶妒忌的眼光里，康蘭蘭是個不折不扣的幸運兒。她幾乎實現了山里孩子所有的夢想：上學，去北京，當老師。

而事實上，她的故事是以悲傷開始的。

康蘭蘭有着令人心酸的身世：她生在一個傳統觀念濃郁的漢族家庭里，渴望“傳宗接代”的父親，把嗷嗷待哺的她和母親趕出了家門，就因為她母親一連生了三個女孩。不堪忍受精神壓力的母親終於喝農藥死去了，那時候康蘭蘭才3歲。她後來跟着爺爺奶奶長大，父親沒來看過她一次，她也不知道父親姓甚名啥。

這種拋妻棄子的人間悲劇，在這裡並不鮮見。“我們這裡，女孩子不能決定自己的命運。”康蘭蘭表情平靜地說了這樣一句話。

記者到康家採訪的那天，康蘭蘭走了十幾里山路，到鎮上去買了個西瓜，還買了幾個紙杯和一個大瓦數的燈泡。

在蘭州生活一年，她學會了一些城裡人的禮儀，比如來了客人，最好用紙杯泡茶，這樣顯得禮貌又衛生。

她接着趕回家，幫舅舅收麥子。大表弟風濕病發作，不能到農田幹活，爺爺到鎮上買藥，農活只能她來擔着。

聞着新熟的麥香，康蘭蘭有些恍惚：蘭州和普巴的差別有多大啊！“我的一輩子，是不是就要在這裡度過呢？”她常常這樣問自己。

在自己的家鄉，侍弄麥子土豆，就是一個人的全部，而在蘭州，生命可以如此多彩，她正準備學習上網給朋友寫信。

記者問她，願意回這裡教書嗎？

她想了想，很認真地回答：我是項目選的人，項目要我回來，我一定會照辦。但是，如果讓我自己選擇，我不想。

她興致勃勃地說起報紙上的一則招聘啟事：新疆伊犁招聘小學老師，兩千元一個月。“我想去應聘呢。不但可以掙錢上學，而且還可以到新疆玩，看天山景物——你看語文書上的新疆多美啊！”

說起未來，康蘭蘭眼裡閃耀着屬於17歲女孩的天真光芒。

(南方周末)