書法在西方

白謙慎 　(美國耶魯大學博士、波士頓大學教授)

　　我在北大呆了八年，78-82年本科畢業後留校當了幾年老師，後來上了研究生，但沒有念完就出國了。我老婆也是在北大找的，可想而知我對北大的感情。我今天想介紹兩個方面的內容，一是美國博物館的藝術史；二是中國書法在西方的情況。

　　在美國藝術史系和藝術學院是分開的，藝術學院包括舞蹈、音樂、美術、戲劇等。在哥倫比亞大學的藝術系大約有40幾位專職教授，耶魯大學有27位，波士頓大學有16位，哈佛大學有14位，從美國單獨設立藝術史系，以及這些學校藝術史系的專職教授的人數，我們就可以看出藝術史在美國的被重視程度。

　　美國大學的體制和中國是不一樣的，他們的學生是先進大學再選擇專業，一般到了大學三年級才開始定專業。假如說你要選經濟專業，那麼經濟系就會告訴你需要選哪些課程，修夠多少學分，才能拿到他們的學位。所以在大學一、二年級時學生就會有傾向性的選擇一些課程。美國的學生也要上公共課，公共課包括數學、科學、社會科學、人文科學和計算機。上人文學科的公共課時就會有很多學生選修藝術史。這樣修藝術史的學生是來自不同的院系的。在美國因為有圖象（image）教學的緣故，藝術史是很受歡迎的，這樣就推進了藝術史這門課的普及，同時他們的歷史課和中文課也開始越來越多的運用圖象。我想在這點上是值得中國借鑑的，因為圖象教學比較有趣，學生不會覺得課堂枯燥乏味。總的來說，藝術史在美國是一個很大的學科，這和中國的情況不一樣。

　　美國富裕得早而且富裕的時間很長，所以他們的博物館特別多，藝術品也多。美國早期的博物館比較貴族化，從80年代起博物館開始世俗化，並且在教育方面發揮的作用越來越大。在美國，要學生寫藝術史的作業一般是把他們送到博物館，讓他們用語言描述某一件藝術品。我兒子在美國上中學，選了佛教史的課，學校就把他們送到哈佛大學博物館，叫他們對着佛像描述。

　　美國的博物館分為公立和私立兩種，也有的博物館兼有二者的性質。

　　公立博物館有華盛頓公立博物館，非洲藝術博物館、佛利爾國立亞洲博物館等。佛利爾國立亞洲博物館主要收藏和展出中國、印度以及中亞和西亞的藝術品，和我的工作關係也很密切。在美國博物館，很多藏品的詳細資料都輸入電腦，參觀者如果需要了解更具體的信息就可以在電腦上把它調出來。上海博物館也有這樣的技術，是中國做得比較好的一個博物館。

　　美國博物館還兼有研究的任務，這個研究任務主要是藝術品的鑑定。藝術品因為身價高昂所以作偽業嚴重，因此必須有人做藝術品的鑑定工作，做這個工作的一般是具有技術背景的人，比如學化學什麼的。中國書畫作偽業多得令人難以置信。佛利爾博物館有很多修復人員，修復東方繪畫的主要是日本人，他們的技術比較好，也有中國人。

　　私立博物館有耶魯大學的英國藝術博物館等。私立博物館在美國是很常見的，一般是某個大富翁去世之後，在他的遺囑中把他所有的建築和藝術品捐贈出來，這樣就可以建成一個私立博物館。耶魯大學英國藝術博物館是由一家石油公司建立的，主要收藏繪畫和雕塑。

　　美國博物館裡一般都有講解員，這些講解員大部分是義工，他們很多人是闊太太之類的身份。閒暇時他們就到博物館給參觀者做義務講解。博物館的展覽分兩種，一種是永久性的館藏藏品展覽，另一是不斷更新的專題展覽。作為永久性館藏的藏品，博物館一般都努力補齊能反映藝術史的展品，對於每一件展品都說明得很詳細。這些說明的文字都是博物館專門僱人寫的，專業要求很高。寫展品文字說明的人通常都要讀完整個藝術史才能寫出最簡潔的語言。

　　美國學藝術史的學生一般都要會攝影、會做幻燈片，要做一些技術上的訓練。大學裡一般有圖象圖書館，圖片都貼在牆上，考試前學生就到圖書館看圖片。考試的形式一般是給你一幅圖片讓你說出名稱、作者、年代以及它在藝術史上的地位和意義，或者和另一幅圖片做一個對比。

　　還有一種特殊的“博物館”就是拍賣行，拍賣會上的作品一旦流入私人手裡以後就很難再看到，所以就有很多人到拍賣行看作品。到拍賣行看作品也是一種很好的學習。另外到私人收藏家家裡看作品也很普遍，一般收藏家都很歡迎大家去看。

　　以上是美國藝術史研究的概況，下面我再講中國書法在西方的情況，這主要是指中國書法在西方的收藏和研究情況，因為在西方搞書法創作的人是很少的。

　　在西方起步最晚的藝術品就是中國書法，19世紀末，在西方陶瓷和雕塑的收藏和研究已經很廣了。而系統地收藏書法作品是在20世紀50年代，當時美國最大的書法收藏家是古爾洛夫，他最重要的兩件藏品是黃庭堅的《廉頗問藺相如》和米芾的一件早期作品。古爾洛夫逝世以後，他的藏品都由美國大都會博物館收藏了。60年代初，美國的書法收藏得到了發展，主要代表人物是普林斯頓大學藝術史系東方藝術史教授方聞。後來方教授進美國紐約大都會博物館，並當了東方部主任。在美國研究中國書法的博士論文基本上出自普林斯頓大學，有五到六篇，這在全美各大學中是最多的。方教授極大推動了西方對中國書法的了解。方教授還竄動他的大學同學，一位銀行家收藏書法，結果這個銀行家收藏了數百件作品，收藏範圍從古代到近代，還收藏了一些敦煌的卷子。他是美國最大的收藏家，大大推動了美國的書法研究和教學。

　　在美國向大眾介紹中國書法的途徑主要是辦展覽：1970年，華裔女士曾佑和辦過一次中國書法展覽，規模較小；1976年傅深辦了一個研究型的展覽，並舉辦了第一次西方中國書法討論會。後來傅深成了佛利爾博物館中國部主任，這樣佛利爾博物館就成了中國書法推廣的重鎮；1999年普林斯頓大學辦了一次艾略特收藏的中國書法展，我也參與其中，負責展出目錄的編寫，這次展出的作品共有100多部。這次展覽在普林斯頓大學結束後又在紐約大都會博物館展出，最後在西雅圖展出。在西雅圖展出時舉行了中國書法討論會，有六名學者發言，其中只有一個華裔學者就是我。

　　在美國出版的關於中國書法的書籍很多，但大家用的最多的是江西九江人蔣儀編的一本書。蔣儀本來是在英國教中文的，也編寫繪畫書，後來他突發其想地要編一本書法史的書。他從社會學的角度講書法把書法講得很抽象，正好和當時風行的抽象藝術合上拍。他的書剛出版時竟然滯銷，後來一些美國士兵在國外買了他的書帶回家送給親朋好友作為聖誕禮物，結果他的書一下就脫銷了。蔣儀的這本書從學術角度講並不高，他是一個介於通俗和高雅之間的作家，作品風格有點像國內的余秋雨，寫的大都是遊記散文，但也正因為此，他的作品比較受歡迎。很多人想使自己的書取代蔣儀的這本書，但恐怕不是太容易。在美國學術書是不賺錢的，而教科書很賺錢，所以很多人都想取代蔣儀這本教科書性質的書。

　　中國這兩年來在國際上的地位提高了，再加上改革開放的影響，使得國外學中文的人越來越多，了解中國書法的人也越來越多。今後中國書法的趨勢並不可知，但有一點可以肯定就是了解的書法的人會逐步增長。今年四月份撞擊事件發生後，美國各媒體幾乎都是清一色政府的腔調，多虧了李安的《臥虎藏龍》，大家不要小看這個東西，你不知道大眾文化的潛在影響有多大！

　　國外書法研究的方法與國內不同，國內主要偏重於從美學的角度研究，國外則偏重於社會學的角度。80年代以前在美國對於中國書法偏重於形式上的分析，蠻像美學研究的，但80年代以後，這種方法就逐漸取消了，社會學的方法取而代之。

　　我在1999年發表了一篇論文，文章意思就是指出中國書法很多是應酬的產物。大家對書法的看法一貫是美學老師在課堂上灌輸的那種什麼書法是一種詩情畫意，但實際上，中國古代的書法尤其是明清以後的書法很大程度上是應酬的產物，是某一場合的產物。這些場合往往制約着創作。

　　我在台灣發表了一篇論文叫《雜書卷冊與晚明文化生活》，所謂“雜書卷冊”就是一本書或一個刊物上用好多種字體寫成，一會兒是小篆，一會兒又是小楷，非常混雜。為什麼晚明會出現雜書卷冊的現象呢？我認為這跟當時文化品的消費方式和閱讀方式有關。晚明時期印刷品大量出現，人們的閱讀習慣從精讀變成泛讀，“瀏覽”的現象開始出現。印刷文化實際上是當時的知識爆炸，就像今天的電腦文化所造成的知識爆炸一樣。國外有學者因此把晚明視為中國近代資本主義興起的開端。

　　我自己書法研究的對話對象既是中國的學術界也包括西方的學術界，我希望自己游離於這兩者之間。