中國人，一個在中國擁有中國哲學碩士的中國人，為什麼，要在美國學中文？

　　這是一個多年來我一直不得不面對的問題。這是一個曾經令我啞口無言目瞪口呆的問題。這也是一個看似理所當然實則沒有答案的問題。

　　在大洋的西岸，國人問我，使館的簽證官問我，帶着不信任的眼神。在大洋的東頭，讀着經濟管理工程法律的中國學生還問我，和簽證官一樣的美國人也問我，懷着不理解的心情——為什麼在美國學中文？

　　於是，在放下一本書和拿起下一本書的間隙，在Berkeley東亞圖書館逡巡手指流連在線裝書的辰光，在抱着漢學家的著作穿越過白人黑人和亞裔勾勒出的校園的分秒，在將睡未睡將醒未醒夢境和現實間掙扎的剎那，我也惶恐地問自己，為什麼，為什麼你要在美國，學中文呵！

　　想當年鄭康成因山東無人可傳經學，而西向入關師從馬融，遂為漢代經學的最後大師。那麼，漢關秦月不再的故土，是否已然不堪承載你的理想，而連接着舊時金山記載着國人在新西域淘金夢的柏城，是否能使你在他日禮樂東歸？令人窒息的大使館，面對隔着防彈玻璃的簽證官，一個亞裔女子，一個白人大爺，一個美國小伙，一個金髮女郎，四次，是的，四次，你的答案都是，想用西方的文化理論，來詮釋中國的文化發展。Berkeley給你足夠的經費，這是你不能說的理由，因為怕人家覺得錢才是你西行的寄託；師夷長技以制夷，這也是你不能說的理由，一百五十年前的信念已經在歷史書中淡卻，一百五十年的舊夢卻因為依然遙遠而成為一個玩笑。紛繁的中國思想文化歷史，於我恰如那學期末的男生宿舍，看不清哪是路哪是土，哪是垃圾哪是書，經緯已失，迷途無極，跳出廬山，來反觀那在斑駁竹簡泛黃絲帛如絮宣紙中呼吸着的古人，卻也真是你的所想。但是，人家是不相信的。你的本科不是國際貿易麼？做生意，不是比學問好麼？你們中國不是注意發展經濟麼？你去美國，斷不會是要做學問罷！於是你只有苦笑，你知道辯駁是無力的，是徒勞的，甚至是屈辱的。莊生尚且不和老朋友惠施一起坐在橋頭一邊看魚一邊辯論，你，站着的你，又如何能和這樣一群從面容到肚腸都陌生的，坐在防彈玻璃後的異域來客，作絲毫的辯論呢……

　　咚！咚！咚！咚！四個章，落在了你嶄新的護照末頁。你甚至連出師未捷的資格都沒有，還沒有上馬，就放下了鶴膝吳鈎。

　　為什麼，為什麼你還要去美國，讀中國呢？

　　朋友問你，親眷問你，故人問你，還出去麼？國內機會很多呢，為什麼，要去美國學中文呢？

　　滯留於京，為一間陋室三餐伙食而出入於建國門，你從未想過，抓住國內的機會，那是別人的。不是因為已然在出國之路上付出太多而無法回頭，京城飄蕩十載，你知道意氣用事，未免流於幼稚。你要做的，無非是在故紙堆中，尋覓一些別人不在意的寶貝。那麼，既然在Berkeley有着很多在上個世紀先我漂洋過海的故紙，有一些甚至是在那一片大陸都無法得見的，既然在Berkeley，你可以暫時忘記經濟發展下崗民工社保醫療，而且居然還有一筆美金讓你衣食無憂，既然在Berkeley你可以專心拾掇一些你的殘碎夢想，你自然，應該去美國，讀中國。

　　你知道你要去的Berkeley也不乏良師。昔日戴震由徽州入京，江南學子欲學皖學者，亦需在京城，如是者段玉裁是也；阮元建學海堂於穗，少年才俊欲學揚學者，也紛往越秀，如是者梁啓超是也。新大陸的漢學，自趙元任楊聯升以降，中西兼容，已然成為國學研究一個不可迴避的重鎮，就連那一世才女張愛玲，不也在Berkeley的東亞系做過秘書麼。況且近百年前，胡適之馮芝生諸師正是在那一片大陸，汲得靈魂所需，方在貞元之際書寫一番屬於中國的筆墨。如今你走馬柏城，不亦宜乎？

　　不過這些人的名字，已經埋葬在秦磚漢瓦之下。這些道理，自然也只能做斷弦之響。你只知道，在擁擠的寫字間裡，臉上最好不要寫着“學術”二字，否則就是一個可能找來異樣眼光影響公司股票拖累部門成績的異類。麻利地敲擊鍵盤，熟練地拖動鼠標，直覺地發送新聞，才是你，一個網絡新聞編輯的責任。從戰爭到非典，從幼發拉底河到大前門，從布什的嘴臉到衛生部長們的豪言，就在那一串串的代碼後變成了網友們的食糧。哪裡是中國哪裡是美國哪裡是世界，文化的邊界已經被漫越，而網絡也只不過是解構後那一團亂絮中的一簇。那麼，你自然，可以去美國，讀中國。

　　但是，當你再次進入使館，當你再次在心中反覆告訴自己去美國讀中國的理由，當你再次聽到一個金髮女子問你，為什麼，你，要去美國讀中國， 你能給她的答案，其實依然是那一句——想用西方的文化理論，來詮釋中國的文化發展。這一次，這個女子又問了一個問題，為什麼去年，去年你沒有拿到簽證呢？大約是，去年那些簽證官不知道文化研究，竟是跨越了國界吧。你不卑不亢，不求說服人，只求己心安。不過這一次，金髮女子心情不錯，你終於可以上馬了，在拖沓了一輪春秋之後。

　　去美國，自然是好的，可是為什麼要去讀中國呢？這個問題，從燕山下到西子湖，從上海灘到蕭然山，像一個不散的陰魂，每一個黑眼珠黑頭髮的人都在疑惑，故人在問，生人在問。雖然有3位自高中以來的好友，深知你心，斷不會問這個問題，只祝你早日學成，在那荒棄的土堆里，刨得別人棄若敝屢而你依然為之心跳的寶貝，帶得禮樂東歸。但是，即使是你昔日在燕園的導師，亦不免叮囑說，好好學罷，現在學術的錢途，也是不錯的呢！為什麼去美國讀中國，這個就是答案麼。

　　到得柏城，華人無算的柏城，無論是ABC還是來自故土的留學生，都讓這個校園失去了陌生國度應有的距離感，處處可聞的華語，讓人覺得時空未變。但是，新生聚會時，工程經濟的黑眼睛們，一樣會問你，為什麼來美國讀中國啊，“去”變成了“來”，問題依然橫在那裡。真是個歸去來兮，無所逃。偶遇異族，這個問題，同樣是籠罩在舊金山的濃霧，長久不可散去。你當然沒有這份勇氣，也沒有這份自信，告訴他們，中國的文化，在中國，竟是為大多數人所棄的麼，2000年的熱血，從夫子到程朱的諍諍所言，只是被簡單的貼上封建標語了麼。到這個地球背面的國度，來尋找接續國學的芝草，究竟是不是南轅北轍，一瞬間，你亦惶恐而不知。

　　所以你只能蟄於東亞系，只有在那裡，這個問題，才是不存在的。雖然各人來美國讀中國的理由不同，但是，大家都不需要問，因為這樣的尷尬，每個人都是熟稔的。而一色白人的教授們，自是不會問的。一口流利的中文，從戰國到明清乃至余華崔健，都能如數家珍，甚至於宋朝開封的小吃，明代婦人的服飾，都能娓娓道來，對於中國的了解，竟然是遠勝諸多國人，他們有理由自信，柏城是漢學的麥加。但是，成山的閱讀，從中文到英文，從文言到白話，給你的似乎只是細節，如珠的細節，而你所孜孜而求的那根一舞而岐山震動，再舞而越水浪起的長線，卻遲遲並不顯身。紅樓夢課上，更有白人學生，將寶玉在可卿死後所吐的那口血，歸於寶玉奪去了可卿的貞操。這樣的解釋，新鮮固然新鮮，荒誕也不免荒誕。於是，第一學期末，雖然成績單上有了三個A，但是你還是要問自己，為什麼，為什麼來美國，學中國呢？

　　於是，第二個學期，你開始自己看書，而不去理會，那些課程。期末，居然發現，有了一個B+。B+，如此刺眼，仿佛是對你的一種嘲諷。竟然你來美國，希望聽到一些原來未所聞的，那麼，又為什麼，在聽到別人的新解之後，又如此固執地堅持你的所想呢。既然你沒有做好虛靜你的心，那麼，你又為什麼，為什麼來美國，學中國呢？8年前的你，已經知曉了管子所訓，並身體力行，而現在，居然在社會上飄蕩了3年之後，不自覺地忘記了麼？

　　於是，自第三個學期始，你變得格外地在意自己的成績。高中時的你，是不在意物理化學成績的，因為你知道，那不是你的生命。北大時的你，是不在意任何成績的，因為你知道，你的夢想不需要成績的肯定。寫字間裡的你，是不在意領導的評價的，因為你知道，這只是你暫時的寓所。莊生所言，你以為早就融入了你的血液。但是，那一個B+，竟然開始，讓你重新在意別人的品評。如果這就是1年的收穫，那麼，你，為什麼，為什麼來美國，學中國呢？

　　柏城的冬天，你在美國的第二個冬，隨着落葉和寒雨而至。地中海氣候的殘忍之處在於，冬日裡的冷還要加上沒有陽光的苦痛，讓蕭颯之氣凜然浮於太平洋之上。不過這樣的日子，倒是分外適合看書和寫期末論文，如果再加上一壺熱茶，那麼無論是龍井還是祁紅，都是讓人滿足的。論文既罷，你開始擔心自己的成績，數次欲點擊學校網頁察看成績，卻居然不敢撳下鼠標，唯恐另一個B+在那裡等着你。畏首畏尾的樣子，毫無半點西風走馬出咸陽的豪氣。

　　不過終於有了不為論文而安心讀書的假期。近日讀艾爾曼所寫關於清朝常州學派的論著，看得先人無論政治和功名如何，皆不忘學術，進則在朝指點江山，退則鄉間著書育人，真正從容逍遙。突然想起“當年蓬矢桑弧意，豈為功名始讀書”這兩句詩來。來美國之後，心中所想，只是學習，論文，然後畢業工作，不知不覺書中快樂真意已失，驀地想起自己之所以無論申請受挫，簽證遭拒，都不改求學之志，無非是因為心中喜好那一堆故紙，那麼，又何必為其他瑣碎所掛憂。

　　為什麼，為什麼來美國，學中國呢？