中国人，一个在中国拥有中国哲学硕士的中国人，为什么，要在美国学中文？

　　这是一个多年来我一直不得不面对的问题。这是一个曾经令我哑口无言目瞪口呆的问题。这也是一个看似理所当然实则没有答案的问题。

　　在大洋的西岸，国人问我，使馆的签证官问我，带着不信任的眼神。在大洋的东头，读着经济管理工程法律的中国学生还问我，和签证官一样的美国人也问我，怀着不理解的心情——为什么在美国学中文？

　　于是，在放下一本书和拿起下一本书的间隙，在Berkeley东亚图书馆逡巡手指流连在线装书的辰光，在抱着汉学家的著作穿越过白人黑人和亚裔勾勒出的校园的分秒，在将睡未睡将醒未醒梦境和现实间挣扎的刹那，我也惶恐地问自己，为什么，为什么你要在美国，学中文呵！

　　想当年郑康成因山东无人可传经学，而西向入关师从马融，遂为汉代经学的最后大师。那么，汉关秦月不再的故土，是否已然不堪承载你的理想，而连接着旧时金山记载着国人在新西域淘金梦的柏城，是否能使你在他日礼乐东归？令人窒息的大使馆，面对隔着防弹玻璃的签证官，一个亚裔女子，一个白人大爷，一个美国小伙，一个金发女郎，四次，是的，四次，你的答案都是，想用西方的文化理论，来诠释中国的文化发展。Berkeley给你足够的经费，这是你不能说的理由，因为怕人家觉得钱才是你西行的寄托；师夷长技以制夷，这也是你不能说的理由，一百五十年前的信念已经在历史书中淡却，一百五十年的旧梦却因为依然遥远而成为一个玩笑。纷繁的中国思想文化历史，于我恰如那学期末的男生宿舍，看不清哪是路哪是土，哪是垃圾哪是书，经纬已失，迷途无极，跳出庐山，来反观那在斑驳竹简泛黄丝帛如絮宣纸中呼吸着的古人，却也真是你的所想。但是，人家是不相信的。你的本科不是国际贸易么？做生意，不是比学问好么？你们中国不是注意发展经济么？你去美国，断不会是要做学问罢！于是你只有苦笑，你知道辩驳是无力的，是徒劳的，甚至是屈辱的。庄生尚且不和老朋友惠施一起坐在桥头一边看鱼一边辩论，你，站着的你，又如何能和这样一群从面容到肚肠都陌生的，坐在防弹玻璃后的异域来客，作丝毫的辩论呢……

　　咚！咚！咚！咚！四个章，落在了你崭新的护照末页。你甚至连出师未捷的资格都没有，还没有上马，就放下了鹤膝吴钩。

　　为什么，为什么你还要去美国，读中国呢？

　　朋友问你，亲眷问你，故人问你，还出去么？国内机会很多呢，为什么，要去美国学中文呢？

　　滞留于京，为一间陋室三餐伙食而出入于建国门，你从未想过，抓住国内的机会，那是别人的。不是因为已然在出国之路上付出太多而无法回头，京城飘荡十载，你知道意气用事，未免流于幼稚。你要做的，无非是在故纸堆中，寻觅一些别人不在意的宝贝。那么，既然在Berkeley有着很多在上个世纪先我漂洋过海的故纸，有一些甚至是在那一片大陆都无法得见的，既然在Berkeley，你可以暂时忘记经济发展下岗民工社保医疗，而且居然还有一笔美金让你衣食无忧，既然在Berkeley你可以专心拾掇一些你的残碎梦想，你自然，应该去美国，读中国。

　　你知道你要去的Berkeley也不乏良师。昔日戴震由徽州入京，江南学子欲学皖学者，亦需在京城，如是者段玉裁是也；阮元建学海堂于穗，少年才俊欲学扬学者，也纷往越秀，如是者梁启超是也。新大陆的汉学，自赵元任杨联升以降，中西兼容，已然成为国学研究一个不可回避的重镇，就连那一世才女张爱玲，不也在Berkeley的东亚系做过秘书么。况且近百年前，胡适之冯芝生诸师正是在那一片大陆，汲得灵魂所需，方在贞元之际书写一番属于中国的笔墨。如今你走马柏城，不亦宜乎？

　　不过这些人的名字，已经埋葬在秦砖汉瓦之下。这些道理，自然也只能做断弦之响。你只知道，在拥挤的写字间里，脸上最好不要写着“学术”二字，否则就是一个可能找来异样眼光影响公司股票拖累部门成绩的异类。麻利地敲击键盘，熟练地拖动鼠标，直觉地发送新闻，才是你，一个网络新闻编辑的责任。从战争到非典，从幼发拉底河到大前门，从布什的嘴脸到卫生部长们的豪言，就在那一串串的代码后变成了网友们的食粮。哪里是中国哪里是美国哪里是世界，文化的边界已经被漫越，而网络也只不过是解构后那一团乱絮中的一簇。那么，你自然，可以去美国，读中国。

　　但是，当你再次进入使馆，当你再次在心中反复告诉自己去美国读中国的理由，当你再次听到一个金发女子问你，为什么，你，要去美国读中国， 你能给她的答案，其实依然是那一句——想用西方的文化理论，来诠释中国的文化发展。这一次，这个女子又问了一个问题，为什么去年，去年你没有拿到签证呢？大约是，去年那些签证官不知道文化研究，竟是跨越了国界吧。你不卑不亢，不求说服人，只求己心安。不过这一次，金发女子心情不错，你终于可以上马了，在拖沓了一轮春秋之后。

　　去美国，自然是好的，可是为什么要去读中国呢？这个问题，从燕山下到西子湖，从上海滩到萧然山，像一个不散的阴魂，每一个黑眼珠黑头发的人都在疑惑，故人在问，生人在问。虽然有3位自高中以来的好友，深知你心，断不会问这个问题，只祝你早日学成，在那荒弃的土堆里，刨得别人弃若敝屡而你依然为之心跳的宝贝，带得礼乐东归。但是，即使是你昔日在燕园的导师，亦不免叮嘱说，好好学罢，现在学术的钱途，也是不错的呢！为什么去美国读中国，这个就是答案么。

　　到得柏城，华人无算的柏城，无论是ABC还是来自故土的留学生，都让这个校园失去了陌生国度应有的距离感，处处可闻的华语，让人觉得时空未变。但是，新生聚会时，工程经济的黑眼睛们，一样会问你，为什么来美国读中国啊，“去”变成了“来”，问题依然横在那里。真是个归去来兮，无所逃。偶遇异族，这个问题，同样是笼罩在旧金山的浓雾，长久不可散去。你当然没有这份勇气，也没有这份自信，告诉他们，中国的文化，在中国，竟是为大多数人所弃的么，2000年的热血，从夫子到程朱的诤诤所言，只是被简单的贴上封建标语了么。到这个地球背面的国度，来寻找接续国学的芝草，究竟是不是南辕北辙，一瞬间，你亦惶恐而不知。

　　所以你只能蛰于东亚系，只有在那里，这个问题，才是不存在的。虽然各人来美国读中国的理由不同，但是，大家都不需要问，因为这样的尴尬，每个人都是熟稔的。而一色白人的教授们，自是不会问的。一口流利的中文，从战国到明清乃至余华崔健，都能如数家珍，甚至于宋朝开封的小吃，明代妇人的服饰，都能娓娓道来，对于中国的了解，竟然是远胜诸多国人，他们有理由自信，柏城是汉学的麦加。但是，成山的阅读，从中文到英文，从文言到白话，给你的似乎只是细节，如珠的细节，而你所孜孜而求的那根一舞而岐山震动，再舞而越水浪起的长线，却迟迟并不显身。红楼梦课上，更有白人学生，将宝玉在可卿死后所吐的那口血，归于宝玉夺去了可卿的贞操。这样的解释，新鲜固然新鲜，荒诞也不免荒诞。于是，第一学期末，虽然成绩单上有了三个A，但是你还是要问自己，为什么，为什么来美国，学中国呢？

　　于是，第二个学期，你开始自己看书，而不去理会，那些课程。期末，居然发现，有了一个B+。B+，如此刺眼，仿佛是对你的一种嘲讽。竟然你来美国，希望听到一些原来未所闻的，那么，又为什么，在听到别人的新解之后，又如此固执地坚持你的所想呢。既然你没有做好虚静你的心，那么，你又为什么，为什么来美国，学中国呢？8年前的你，已经知晓了管子所训，并身体力行，而现在，居然在社会上飘荡了3年之后，不自觉地忘记了么？

　　于是，自第三个学期始，你变得格外地在意自己的成绩。高中时的你，是不在意物理化学成绩的，因为你知道，那不是你的生命。北大时的你，是不在意任何成绩的，因为你知道，你的梦想不需要成绩的肯定。写字间里的你，是不在意领导的评价的，因为你知道，这只是你暂时的寓所。庄生所言，你以为早就融入了你的血液。但是，那一个B+，竟然开始，让你重新在意别人的品评。如果这就是1年的收获，那么，你，为什么，为什么来美国，学中国呢？

　　柏城的冬天，你在美国的第二个冬，随着落叶和寒雨而至。地中海气候的残忍之处在于，冬日里的冷还要加上没有阳光的苦痛，让萧飒之气凛然浮于太平洋之上。不过这样的日子，倒是分外适合看书和写期末论文，如果再加上一壶热茶，那么无论是龙井还是祁红，都是让人满足的。论文既罢，你开始担心自己的成绩，数次欲点击学校网页察看成绩，却居然不敢揿下鼠标，唯恐另一个B+在那里等着你。畏首畏尾的样子，毫无半点西风走马出咸阳的豪气。

　　不过终于有了不为论文而安心读书的假期。近日读艾尔曼所写关于清朝常州学派的论著，看得先人无论政治和功名如何，皆不忘学术，进则在朝指点江山，退则乡间著书育人，真正从容逍遥。突然想起“当年蓬矢桑弧意，岂为功名始读书”这两句诗来。来美国之后，心中所想，只是学习，论文，然后毕业工作，不知不觉书中快乐真意已失，蓦地想起自己之所以无论申请受挫，签证遭拒，都不改求学之志，无非是因为心中喜好那一堆故纸，那么，又何必为其他琐碎所挂忧。

　　为什么，为什么来美国，学中国呢？