我是千老

今天才知道，我的另一个名字叫千老。

在网上，我从来都只看不回，觉得这些都是年轻人的事情，我上网也不过是看看新闻，
打发打发时间而已。今天看到有年轻人说起我们这个群体，我有点忍不住想出来说几句
。当然，不是来争辩什么，只是心平气和地聊聊我自己的经历，或许有代表性，或许只
是特例。希望大家也心平气和地，有话好好说；互相说来说去，没什么意思。所以我只
说我自己。

我60年代生人，当年能上大学不容易，那会儿也什么都不懂，稀里糊涂的上了生物。后
来工作了，因为心高气盛，而且不太善于搞人际关系，干了三年，觉得很压抑，想另谋
出路。后来读了研。我是在国内读研究生的时候才听说能通过考试自费出国这么一条路
，想想当年在单位的那种得过且过的感觉，想想自己家里也很普通，毫无背景财力，对
我而言，当时出国是最好，或者说是唯一的选择。后来得到一个中等偏上的，按现在的
话来说吧，美国大学的offer，那时对我来说已经算是天大喜事了，觉得自己终于给自
己创造了改变命运的机会。出国后没多久，得知爱人已经怀孕了，当时又高兴又着急，
又激动又无奈，因为初到美国，人生地不熟，文化差异太大，语言又有很大障碍，我学
习上的压力比较大，但是对有身孕的爱人，又几乎帮不上任何忙。当时只能靠和很多人
合租，买便宜的面粉自己动手做很多面食，坚决不买车。。。从很多方面省钱，买电话
卡，打电话回家，问候老婆，让自己爹妈也常去关心照顾一下，仅此而已，其他无能为
力。后来孩子生下来了，我就让他们娘儿俩也来到美国。我爱人刚来的时候，我们生活
似乎更加困难，因为多了一个孩子，而且那时再也不能像从前一样和很多人合租省钱了
，还好自己勒紧腰带攒了点钱，为了老婆孩子买了车，租了一室一厅。起初爱人是在餐
馆打黑工的，毕竟家里经济拮据，全靠我一个人的奖学金虽然能凑合过，但是总让人心
里不踏实。后来孩子稍微大点，爱人就开始读书了，读了个硕士，后来找到了工作，比
我有出息。

再说说我自己在学业上，怎么说呢，有时候确实是很无奈的。当年我也一样雄心勃勃的
，以为自己努力学习，专心搞科研，虽然不说拿诺贝尔奖那样的心气，但也憧憬有一天
当上faculty，有自己的实验室，做自己的事业。但事情往往并不是你怎么想就怎么来
，运气一般的，好事不来，坏事也不来；运气再差点儿，它偏跟你反着来。我刚读博士
那会儿，我老板还算是领域里挺知名的，但是，这么多年了，学术界什么怪事我也都碰
上过，我老板有个死对头，基本上我老板认为的他都反对，那个人也是个大牛。我本以
为博士毕业能发两三篇像样文章，结果每篇文章都像踢皮球一样踢来踢去，从这个杂志
踢到那个期刊，从reviewer 踢回给我，我擦擦皮球再踢回去。就这样，一篇文章能折
腾两年，我当时真的很泄气，一度怀疑自己的能力和学术是否确实很垃圾，想过放弃。
我当时觉得自己那些paper干脆别发了，与其发在比较低的档次的杂志，还不如不发。
但是我老板不让，他觉得我做的东西是很有价值的，只不过和当时主流观点相悖，在我
老板看来，搞学术的目的不是要发CNS，而是要坚持对的，告诉大众，无论什么样的杂
志，你需要一个渠道告诉世界自己的立场，否则真相永远被蒙蔽。在这点上我还是很佩
服他的。后来我老板去了工业界，我进了一个小实验室作博后，那时感觉和自己理想相
去甚远，应聘过几次faculty， 但是因为自己学的东西太偏，而且又不太善于表达，都
以失败告终，自然心里很是苦闷。我曾一度想过放弃实验室，去工业界，毕竟我老板也
进了工业界，我正有所打算，后来不幸得知我老板已经去世。我觉得基本上我去业界的
可能性不大了，而且自己年纪也越来越大，很多事情也都是可望而不可即的，然后就一
直留在试验室。

我爱人曾经很幸运的找到一份不错的工作，那时感觉家庭负担一下子轻松了不少，那时
我也毕业在即，感觉未来很光明。但是不幸的是，没过一两年，爱人公司裁员，大幅度
裁员，像她这样资历浅的外籍人员自然就第一批被解雇。后来尝试再找工作，结果一耗
就是1年多，一点机会都没有，后来为了家庭，我爱人又去餐馆做了一段时间，这点上
我还是挺佩服和心疼她的，她觉得做什么都无所谓，有条件了当然能做自己喜欢的更好
，没条件，也别嫌弃什么，把自己养活了是正事，先别关人家怎么说。我想，我现在心
态比原来好很多也跟我爱人的性格有关系。后来我们觉得老在餐馆打工也不是长久之计
，她终于找到了一个实验室作技术员，算是比餐馆体面点的正式工作，而我继续在不同
的实验室做博士后。国内也不是没有诱惑，但是不回国，或者说不能回国主要还是出于
家庭考虑。考虑到孩子已经在美国呆了这么多年，眼看就要上高中考大学的重要关头，
我不知道是否自己回国是否对孩子有利，毕竟自己已经基本上定型了，但是孩子还年轻
。我爱人也坚决不让回国，说太冒险，问我是想让孩子在美国上了十几年学回国参加高
考，还是撂下孩子任期在美国自由发展。我觉得，任何时候，无论如何都不能轻易拿家
庭作赌注，而为了自己一时的冲动。为了能供孩子上个不错的大学，我和妻子都妥协了
，用某些人的话说。实验室做了那么多年，什么是什么，究竟怎么回事儿，也越来越清
楚，看淡了；我尽量找能给我钱多一点的，稳定点的实验室，毕竟我还要为了我的孩子
，毕竟我不认为自己还是那个为了出人头地能忍耐一两年牛老板压榨然后立马走人的愣
头小伙子了。

我现在也确实有不少白头发了，感慨岁月不饶人。但是我也不认为自己是闲白少年头，
毕竟也憧憬过，努力过。我现在能继续这样下去，不因为被很多人叫做loser，而愤愤
不平，主要是心态成熟平和了许多，我觉得，世上那么多人，不是人人都有条件，有能
力，有机会成功，即便成功，那也是所谓成功，看怎么定义了。我曾经痛苦迷茫的时候
也不断的在考虑活着是为什么，现在想想，活着不是别人看的；从那么艰苦的条件能有
机会上大学，然后出国，然后有自己温暖的家，相互理解支持的妻子，懂事健康的孩子
，我觉得我已经知足了，比上不足比下有余的心态估计要遭唾弃，不过，我不觉得这样
的心态十恶不赦。想想还有很多人比自己的情况还要悲惨，他们不都挺过来了么。当然
我不是想嘲笑别人，只是说，人人都不容易，何必嗤之以鼻的，把心都放平些，什么都
好办了。

我理解那些激动地年轻人，毕竟我也是从年轻人过来的，那种心态心情我理解，而且我
比较肯定的是这样的年轻人多半是还没有过家庭孩子，充满理想主义的。我希望年轻人
比我们这样的有出息，也相信会这样，因为从你们的不满现状能看出来，但是作为过来
人，我虽然鼓励你们不安现状，但是也忠告人可以不安现状，但是一定要脚踏实地，人
需要理想的支撑，但是也不能没有现实的鞭策。

我不啰嗦了，年纪大了可能容易这样。希望各位不要曲解我的意思，如果再争执，就是
没明白我的意思。