萬能顯然是指“無所不能”。不過，人類理性邏輯中有一個非常簡單的悖論來阻止“無所不能”存在：萬能的神能否造出一塊自己不能舉起來的石頭呢？這個簡單的悖論讓神“能”也不是，“不能”也不是；因為“無所不能”在人的邏輯里本身就包含了自相矛盾。

有人說，這個悖論是人類邏輯的局限性造成的，正如同動物無法用它們的智慧完全理解人類的文明，人也同樣無法完全理解神的境界，在神的層面上這個矛盾也許根本就不是問題。這個解釋看似不無道理，但它試圖到人類智慧的極限之外去尋找答案，就又落入了自相矛盾的圈套：即便答案確實存在，人類理性卻無從把握，對人而言還有意義可言麼？

也有人說，神“能”造自己舉不動的石頭，但神有主動權不造這樣的石頭，只要神不能舉起來的石頭不存在，神就仍然是無所不能的。雖然很繞，但是給神圓了萬能的面子。

那麼，就回到人類理性的範疇之內再追問一步：神“能”死嗎？很顯然，政治正確的答案是神自有永有，無始無終，而死意味着終結，因此神“不能”死。但神的造物人卻“能”死，是否可以說人也有神所“不能”呢？這一次，神可不是“主動”地選擇了能死而不死，而是根據定義牠老人家就不能死。

循着這個方向查究，神還有很多“不能”：我們把“公益”加在牠身上，牠就“不能”有私慾；我們把“愛”等同於，牠的憤怒和暴虐就也被賦予了“愛”的內涵，換句話說，牠就“不能”恨了！我們痛恨同性戀，牠就“不能”同意同性婚姻！我們希望保有私人財產，牠就“不能”贊成共產主義！因為我們卑微的理性的局限，因為我們戰戰兢兢地去揣度神、定義神，最終不得不把牠拉下“無所不能”的神壇。

我想，一定是哪裡出了問題，而出問題的一定是有限、自私、卑微的我們。