孔子是殷商的苗裔，又是鲁国人，这两个国家比其他各国更为迷信。以宋国而
论，宇宙有陨星，这是自然现象，也是常见之事，宋襄公是个图霸之 君，却还向周
内史过问吉凶，使得内史过不敢不诡辞答覆。宋景公逝世，有二个养子，宋昭
公——养子之一，名“得”，《史记》作“特”——因 为作了个好梦，就自信能继
承君位。这表示宋国极迷信，认为天象或梦境预示着未来的吉凶。至于鲁国也一
样，穆姜搬家，先要用《周易》占筮 （《左传》襄公九年）；叔孙穆子刚出生，也
用《周易》卜筮（《左传》昭公五年）；成季尚未出生，鲁桓公既用龟甲卜，又用
蓍草筮（《左传》 闵公二年），而且听信多年以前的童谣，用这童谣来断定鲁国政
治前途。这类事情，在今天看来，都很荒谬。其他各国无不信天、信命、信鬼神。
这 是奴隶社会以及封建社会的必然现象，唯有真正的唯物主义者而又有勇气，才不
如此。以周太史过而论，他认为“陨星”是“阴阳”之事，而“吉凶由 人”，因为
不敢得罪宋襄公，才以自己观察所得假“陨星”以答。以子产而论，能说“天道
远，人道弥，非所及也”（《左传》昭公十八年），却 对伯有作为鬼魂出现这种谣
传和惊乱，而不敢作勇敢的否定，恐怕一则不愿得罪晋国执政大臣赵景子，二则也
不敢过于作违俗之论罢！

    孔子是不迷信的。我认为只有庄子懂得孔子，庄子说：“六合之外，圣人存而
不论。”（《庄子·齐物论篇》）庄子所说的“圣 人”无疑是孔子，由下文“《春
秋》经世先王之志，圣人议而不辩”可以肯定。“天”、“命”、“鬼神”都是
“六合之外，圣人存而不论”的东 西。所谓“存而不论”，用现代的话说，就是保
留它而不置可否，不论其有或无。实际上也就不大相信有。

    孔子为什么没有迷信思想，这和他治学态度的严谨很有关系。他说过，“多闻
阙疑”，“多见阙殆”。（2·18）还说：“学而 不思则罔，思而不学则殆。”（2
·15）足见他主张多闻，多见和学思结合。“思”什么呢？其中至少包括思考某事
某物的道理。虽然当时绝大 多数人相信卜筮，相信鬼神，孔子却想不出它们存在的
道理。所以他不讲“怪、力、乱、神”。（7·21）“力”和“乱”，或者是孔子
不愿 谈，“怪”和“神”很大可能是孔子根本采取“阙疑”、“存而不论”的态
度。臧文仲相信占卜，畜养着一个大乌龟，并且给它极为华丽的地方住，孔子便 批
评他不聪明，或者说是愚蠢。（5·18）一个乌龟壳怎能预先知道一切事情呢？这
是孔子所想不通的。由于孔子这种治学态度，所以能够超出 当时一般人，包括宋、
鲁二国人之上。“知之为知之，不知为不知”（2·17）不但于“六合之外”存而
不论，即六合之内，也有存而不论的。

    我们现存来谈谈孔子有关天、命、卜筮和鬼神的一些具体说法和看法。我只用
《论语》和《左传》的资料。其他古书的资料，很多 是靠不住的，需要更多地审查
和选择，不能轻易使用。

     先讨论“天”。

    在《论语》中，除复音词如“天下”、“天子”、“天道”之类外，单言
“天”字的，一共有十八次。在十八次中，除掉别人说 的，孔子自己说了十二次
半。在这十二次半中，“天”有三个意义：一是自然之“天”，一是主宰或命运之
天，一是义理之天。自然之天出现三 次，而且二句是重复句：

     天何言哉！四时行焉，百物生焉，天何言哉！（7·19）
          巍巍乎唯天为大。（8·19）

    义理之天仅有一次：

     获罪于天，无所祷也。（3·13）

    命运之天或主宰之天就比较多，依出现先后次序录述它：

     予所否者，天厌之！天厌之！（6·28）
          天生德于予，桓魋其如予何？（7·23）

    天之将丧斯文也，后死者不得与斯文也；天之未丧斯文也，匡人其如予何？
（9·5）

          吾谁欺，欺天乎！（9·12）
          不怨天，不尤人。下学而上达，知我者，其天乎！（14·35）

    另外一次是子夏说的。他说：“商闻之矣：死生有命，富贵在天。”但这话是
子夏听别人说的。听谁说的呢？很大可能是听孔子说的，所以 算它半次。

    若从孔子讲“天”的具体语言环境来说，不过三、四种。一种是发誓，“天厌
之”就是当时赌咒的语言。一种是孔子处于困境或险 境中，如在匡被围或者桓魋想
谋害他，他无以自慰，只好听天。因为孔子很自负，不但自认有“德”，而且自认
有“文”，所以把自己的生死都归 之于天。一种是发怒，对子路的弄虚作假，违犯
礼节大为不满，便骂“欺天乎”。在不得意而又被学生引起牢骚时，只得说“知我
者其天乎”。古 人也说过，疾病则呼天，创痛则呼父母。孔子这样称天，并不一定
认为天真是主宰，天真有意志，不过藉天以自慰，或发洩感情罢了。至于“获罪于

天”的“天”，意思就是行为不合天理。

    再讨论“命”，《论语》中孔子讲“命”五次半，讲“天命”三次。也罗列如
下：

     亡之！命矣夫！斯人也而有斯疾也！（6·10）

    道之将行也欤，命也；道之将废也欤，命也。公伯寮其如命如何？（14·36）
          不知命，无以为君子也。（20·3）

    同“富贵在天”一样，子夏还听他说过“死生有命”。关于“天命”的有下列
一些语句：

     五十而知天命。（2·4）
          君子有三畏：畏天命，……小人不知天命而不畏也。（16·8）

    从文句表面来看。孤立地看，似乎孔子是宿命论者，或者如《墨子·天志篇》
所主张的一样是天有意志能行令论者。其实不如此。古代人之 所以成为宿命论者或
者天志论者，是因为他们对于宇宙以至社会现象不能很好理解的缘故。孔子于“六
合之外，存而不论”，他认为对宇宙现象不 可能有所知，因此也不谈，所以他讲
“命”，都是关于人事。依一般人看，社会上，应该有该有个“理”。无论各家各
派的“理”怎样，各家各派 自然认为他们的“理”是正确的，善的，美的。而且他
们还要认为依他的“理”而行，必然会得到“善报”；违背他们的“理”而行，必
然会有 “凶恶”的结果。然而世间事不完全或者大大地如他们的意料，这就是常人
所说善人得不到好报，恶人反而能够荣华富贵以用长寿。伯牛是好人，却害着治 不
好的病，当孔子时自然无知病理学和生理学，无以归之，只得归之于“命”。如果
说，孔子是天志论者，认为天便是人间的主宰，自会“赏善而 罚淫”，那伯牛有
疾，孔子不会说“命矣夫”，而会怨天瞎了眼，怎么孔子自己又说“不怨天”呢？
（14·35）如果孔子是天命论者，那一切 早已由天安排妥当，什么都不必干，听其
自然就可以了，孔子又何必棲棲遑遑“知其不可而为之”呢？人世间事，有必然，

有偶然。越是文化落后的社会，偶然性越大越多，在不少人看来，不合“理”的事
越多。古人自然不懂得偶然性和必然性以及两者的关系，由一般有 知识者看来，上
天似乎有意志，又似乎没有意志，这是谜，又是个不可解的谜，孟子因之说“莫之
为而为者，天也；莫之致而至者，命也。” （《万章上》）这就是把一切偶然性，
甚至某些必然性，都归之于“天”和“命”。这就是孔、孟的天命观。

    孔子是怀疑鬼神的存在的。他说：“祭如在，祭神如神在。”（3·12）祭祖
先（鬼）好象祖先真在那里，祭神好象神真的在那里。所谓 “如在”“如神在”，
实际上是说并不在。孔子病危，子路请求祈祷，并且征引古书作证，孔子就婉言拒
绝。（7·35）楚昭王病重，拒绝祭 神，孔子赞美他“知大道”（《左传》哀公六
年）。假使孔子真认为天地有神灵，祈祷能去灾得福，为什么拒绝祈祷呢？为什么
赞美楚昭王“知大 道”呢？子路曾问孔子如何服事鬼神。孔子答说：“活人还不能
服事，怎么去服事死人？”子路又问死是怎么回事。孔子答说：“生的道理还没弄
明 白，怎么能够懂得死？”（11·12）足见孔子只讲现实的事，不讲虚无渺茫的
事。孔子说“君子于其所不知，盖阙如也。”（13·3）孔子对死和鬼 的问题，回
避答覆，也是这种表现。那么为什么孔子要讲究祭祀，讲孝道，讲三年之丧呢？我
认为，这是孔子利用所谓古礼来为现实服务。殷人最 重祭祀，最重鬼神。孔子虽然
不大相信鬼神的实有，却不去公开否定它，而是利用它，用曾参的话说：“慎终追
远，民德厚归矣。”（1·9）很 显然，孔子的这些主张不过企图藉此维持剥削者的
统治而已。

    至于卜筮，孔子曾经引《易经》“不恒其德，或承之羞”，结论是不必占卜
了。这正如王充《论衡·卜筮篇》所说，“枯骨死草， 何能知吉凶乎”（依刘盼遂
《集解》本校正）。