此文我推薦給大家閱讀。雖然篇幅較長，但是你們看完一定會謝謝我的轉載。很少能看到如此翔實理性的來自病人家屬的流感病例記錄。裡面涉及面之廣泛，描述情感之真切。 在國內中年人如何承受負擔老人之累，看病之難，而且還是在北京。 留給我們很多值得思考的醫學常識普及問題，醫療保險，面對生死的態度，遺囑，還有喪葬風俗的問題。另外後面的留言也值得閱讀。（我會儘快登出）

流感下的北京中年ZT

                                                          2018-02-10                                        李可                                                                                             

女兒：“姥爺怎麼這麼長時間還不回來？”

媽媽：“姥爺生病了，在醫院打針。”

女兒：“姥爺是我最好的朋友，姥爺給我吃巧克力。”

“媽媽怎麼哭了？”

==========================

全文近2.6萬字，與平時巴菲特主題無關，請訂閱者見諒。

本文逐日記錄岳父從流感到肺炎、從門診到ICU，29天陰陽兩隔的經歷。涉及就診、用藥、開銷、求血、插管、人工肺（ECMO）等信息，希望大家用不上！

下列主題，可以搜索標題里的關鍵字或日期進行查詢：

1.不隔離流感家人，你就是在害孩子：12月28日-31日

2.病毒陰性、高燒不退，馬上去大醫院：1月3日-4日

3.護士不給高熱病人掛號，你應該怎麼辦：1月4日

4.為何感冒病人要吸氧：1月5日

5.臥倒、臥倒，別再讓重症感冒病人走路了：1月5日

6.選擇住院醫院的標準，如果你能選的話：1月5日

7.從流感到肺炎，不是小病，是生命保衛戰：1月5日

8.如何買達菲：1月5日

9.心電監護儀，沒他真不行：1月7日

10.救護車費用：1月8日

11.ICU開銷：1月8日

12.人在ICU，你借出的錢能收得回來嗎：1月8日

13.插管前，說出遺言：1月11日

14.人工肺（ECMO）費用：1月11日

15.為親屬上人工肺（ECMO），你的決定遺漏了什麼？：

1月11日，1月18日

16.醫生不會告訴你的人工肺（ECMO）信息：治癒概率、愈後情況、治療時間：1月13日

17.人工肺（ECMO）與腦溢血和血栓：1月13日

18.人工肺（ECMO）與譫（zhan）妄：1月18日

19.輸血不是花錢就能有，互助獻血操作流程：1月13日

20.大醫院轉小醫院，為什麼會這樣：1月22日

21.肺移植：1月22日

22.遠程重症病人救護車運輸：1月22日

23.擔架病人搭乘民航班機規定：1月22日

24.遠程重症病人醫療飛機運輸（實現小目標後入）：1月22日

25.民航關於攜帶骨灰的規定：1月23日

26.親人過世，通知殯儀館，遠離太平間：1月23日

27.開具死亡證明，你需要的證件：1月24日

28.為遺體穿衣，誰會幫你的第一次：1月24日

29.火化流程：1月24日

==========================

一、流感

女兒：“姥爺不聽話，光膀子，感冒啦！”

*    *    *     *    *    *

12月27日（星期三）

下午，陽光燦爛，岳母打開主臥窗子通風。岳父忽然來了個念頭，一定要同時打開廚房窗子南北對流通風，並且堅持不穿上衣，吹了半小時。期間岳母兩次要他穿衣服，一次讓他關窗，均被拒絕。

當時我也在家，為了避免矛盾，我沒有徑直去關窗，故意和岳母打了個招呼：“媽，我把窗關了哈！”

岳母還沒說話，岳父說：“不得（dei，三聲）！”

岳父開窗和不穿衣服和他的習慣有關。我們南方人冬天在家都穿羽絨服，我結婚前第一次去黑龍江驚掉了下巴：外面零下20度，屋裡零上30度；家家都開窗，人人小背心。

但北京不是黑龍江，屋裡只有21度。今年又沒有下雪，流感肆虐。岳父表態後，我習慣性沉默，檢查三歲的孩子已經穿上羽絨服後，自己裹上衣服回屋去了。

作為一個能伺候夫人穿襪的南方女婿，和餐桌上動輒罵岳母菜咸了淡了的東北嶽父，相處只能說是表面上過得去。雙方都是為了孩子，互相忍受。

偶爾和天南海北的朋友吐槽，一美國朋友下決心：“我寧可窮三年，也不讓老人幫我帶孩子。”我心有戚戚焉，但夫人堅決反對：“你去哪裡找那麼放心的人帶孩子？”

*    *    *     *    *    *

12月28日（星期四）

岳父開始感冒流涕。

他懶得一遍一遍去洗手間，拿了孩子的尿不濕放在床邊，讓鼻涕淌在尿不濕上。我開始儘量讓岳父和孩子隔離。但岳父是女兒“最好的朋友”+唯一的巧克力提供者，用東北話說叫岳父是女兒的“仗義”。孩子一發現我們要和她“談話”，大喊姥爺，流出兩滴眼淚，就能迅速反敗為勝，綻開勝利的笑容。

岳父東北man式噴嚏，瀑布式流鼻涕都是逗孩子的新手段，完全不能制止他們親密無間。

岳母：“吃點感冒藥吧”。

岳父：“我這身板，沒事”。

岳母：“打噴嚏你擋着點，別噴到孩子”

岳父大怒：“這又沒啥病毒”。

*    *    *     *    *    *

12月29日（星期五）

岳父開始發燒，願意吃感冒藥了。

孩子繼續跟姥爺粘在一起。我感覺不對了，和夫人商量帶孩子出去住酒店。夫人不同意，因為孩子上幼兒園後一直生病，外出怕有病菌。

又問能不能岳父岳母出去住。夫人還是不同意，說是爸爸發燒了，需要在家照顧。

我問：“感冒會不會傳染？

夫人答：“我也擔心”。

“傳染”這個詞需要定義概念。有人，比如我，認為接近100%會發生。而另一些人，例如我夫人，認為只有20%的概率，而且自己孩子還絕對不在這20%之中。

就像我一貫認為發芽的大蒜有毒，每次扔這種大蒜都會引發矛盾，夫人經常嘲笑：“你家寶都已經吃了好久發芽大蒜做的菜了。”

我大怒。

然後洗洗就睡了。

*    *    *     *    *    *

12月30日（星期六）

岳父挺不住了，去了通州民營醫院甲。

為啥會到這個醫院呢，因為小孩進幼兒園前到這個小醫院體檢過。老人覺得位置近，不排隊，反正異地醫保也報不了多少。東北老國企，現在的醫保大概只結算到2014年的。即使批下來的報銷額度，也得等幾年才能拿到現金。

醫院驗血後開了3天輸液，消炎藥用的是頭孢。輸液後，岳父有改善。

我當時還和朋友開玩笑：“美國感冒，看個大夫150美金，看完讓你回去喝水。中國感冒，看個大夫5元人民幣，輸液1000人民幣。繼房價之後，醫療價格也在趕超美國。”

後來才發現，這只是個零頭。

當晚，岳母和孩子中招了。

小孩下午開始發燒，晚上嚎了一夜。姥姥晚上帶着孩子也沒睡好，第二天自己也發燒了。

*    *    *     *    *    *

12月31日（星期日）

我終於克服了不願引發矛盾的懦弱心理，一早就問孩子：“帶你去動物園好不好？” 準備把小孩和岳父隔離，同時岳母也可以好好休息。

岳母捨不得孩子出去。表示外面冷，傳染源多。

岳父當時感覺不錯，和岳母說說：“我輸完液開車帶你去天津，2小時就到了”。岳母拒絕了，但同意就近入住酒店。老人喜歡游泳，我們給定了有泳池的賓館。

送岳父去輸液時，醫生強調病人和家人要戴口罩，避免交叉感染。這次岳父總算是聽了。

這非常重要！！

不要小看幾分錢一個的醫用口罩，全家人戴好遮住口鼻，堅持戴，對於阻斷流感非常有效。沒有這口罩，我很可能就寫不了這篇文章了。夫人淘寶買了300個，開玩笑說可以用一輩子，結果我們用、親戚用，白天用、晚上用，屋裡用、屋外用，20天用完了。

當晚孩子發燒被控制住，但姥姥繼續發燒。酒店泳池等設施也沒用，就是睡。

*    *    *     *    *    *

1月1日（星期一）

姥姥早上決定也去甲醫院輸液，我趕到醫院付款。老人要在家附近的連鎖酒店入住。我覺得酒店條件不行，但老人們認為離家近。房間在酒店一層，老人覺得溫度不夠，開啟了空調加熱。當晚岳父就睡的不好，到凌晨才睡着。

孩子不再發燒了。

*    *    *     *    *    *

1月2日（星期二）

岳父三天的輸液已經結束，但精神狀態明顯沒有12月31日好。

孩子的狀態也很奇怪，早上從9點睡到下午1點半。這是此前從未發生過的。

岳母輸液後有好轉。

*    *    *     *    *    *

1月3日（星期三）

岳父承認病情惡化，不再硬挺了，決定再去甲醫院拍X光片。這個醫院上次沒看好，為什麼又去？因為岳父怕進城堵車，先去拍片看看，嚴重再去大醫院。

這個做法是不對的！！大醫院不僅是設備先進，更重要的是醫生經驗豐富。

（雖然對於岳父這個案例，那時候去大醫院也沒用。）

拍片顯示肺部有小部分感染，驗血白血球低，心電圖基本正常。醫院換用阿奇黴素輸液。

晚上岳父精神略有好轉，但繼續發燒。不願意蓋被子，裹着大衣躺在床上睡。

孩子那天不知咋搞的，非要打一下姥爺再揉揉，被我好好說了一頓。看着嗷嗷大哭的孩子、憂心忡忡的姥姥、吃不下飯的姥爺，我也感到無奈。

人到中年，早已沒有夢想，只盼着日子簡簡單單。

*    *    *     *    *    *

1月4日（星期四）

岳父早上自行駕車去醫院輸液。

晚上我見客戶回來，岳母對我說：“你帶他去醫院做個CT吧，嚴重就住院。老這樣我不放心他，也擔心他傳染給孩子。”

我們匆匆穿衣下樓。

女兒還在喊：“姥爺，回來別忘了給我買玉米糖！”

回家的路，很短，又很長。

二、急診

*    *    *     *    *    *

1月4日（星期四）19點，乙醫院

趕到離家最近的乙醫院做CT。醫院大夫聽診後覺得情況嚴重，化驗的結果讓她更為不安：

1）CT：肺部大面積感染。對比36小時前的X光片，病毒擴散迅猛。

2）咽拭子：甲流、乙流都是陰性。表明沒有感染甲流或者乙流。

沒有陽性，不一定是好事，病人可能感染了未知的強病毒。

學醫的人一眼就知道這意味着什麼，而我要到半個月後，才知道“未知病毒”的殘酷。

當即要求住院，大夫表示沒有床位，而且病情嚴重，建議去大醫院治療。當時對乙醫院還有些意見，現在想起來，識別出嚴重情況，不耽擱是對的。

（事後我們仔細看病歷，發現乙醫院寫的是：“病人自願要求轉院。” 這與事實不符。）

於是瘋狂的四處打電話，問任何可能和醫院有關係的朋友。一通電話打下來，才發現醫院不是飯店，出錢也沒有床位。流感襲擊下，北京呼吸科床位極度緊張，幾天能排到就算不錯了。一位朋友建議去呼吸科實力很強的朝陽醫院看急診，先把病情穩定住。

*    *    *     *    *    *

1月4日（星期四）21點，朝陽醫院

21點來趕到北京朝陽醫院。此前，我一直覺得朝陽醫院就是區級醫院，沒想到這麼NB。發熱不能直接掛號，要先去護士站。護士一聽情況嚴重，讓先去問大夫能不能收治。

先到了最靠近心電圖間的1號診室。我們取出CT片，說情況嚴重，希望他能幫忙安排個床位。

這位大夫屬於推諉聖手，做醫生實在是埋沒人才，當年沒有考上公務員可惜了。連連擺手說：“我不看片子。不看、不看、我不看！你們今天都輸過液了，我也不能給你再輸液。明天早上來化驗，是否有必要住院等化驗結果。”

被推諉後很不爽，病人疼的不行，你號都不讓掛。我連法院都投訴過，但在醫院還是得求着，不能輕舉妄動。但也不能聽這個混蛋的話回家，坐在急診區繼續給各位朋友打電話找床位。

猛然看到2診室是空的，後一個病人叫號後沒有及時進診室。衝進去又把情況說一遍，2診室的騰大夫人很好，看了看片子，知道病人情況嚴重，說：“你們先掛號做心電圖吧。”

有了騰大夫這句話，鬆了口氣。

掛號 — 去護士站量血壓 — 量心電圖 — 2診室大夫詳細看片問病情 — 開化驗單 — 交費 — 抽血。晚上急診掛號、交費處人之多就不提了。第一次看到抽動脈血，一個細如髮絲的針，摸着抽。抽完後24小時不能見水，不能提重物。

由於化驗結果要2小時候才能取，決定在附近開房睡覺。醫院對門就有個宜必思，20平米的房間400多。500米有個酒店，60平米也是400多。我們有車，自然就去了遠的那個。後來才理解，近500米的小房間能賣這個價是有原因的。對很多病人來說，多走1米都是負擔。

*    *    *     *    *    *

1月5日（星期五）凌晨，朝陽醫院

0點，我和岳父回到朝陽醫院。一項檢測結果在ICU取，第一次看到ICU，看到門口目光黯淡的家屬，沒想到隔兩天我就成了他們的一員。

騰大夫看了化驗結果使用莫西沙星、多索茶鹼、甲潑尼龍、阿昔洛韋等藥品輸液，並配合吸氧。

我當時對吸氧很不理解：“感冒為啥要吸氧？”

後面才理解：

1）感冒只是個撬鎖賊，把人體免疫系統的大門打開。

2）肺炎這個強盜緊跟着沖了進來，把肺部撕的面目全非。

3）肺功能被削弱。呼吸正常的空氣，已經不能提供足夠的氧氣。

4）吸入純氧，功能受損的肺才能給人體提供最低限度的氧氣。

原預期3小時輸完，我也和岳父說了不要着急，但岳父已經很疲倦了，着急回酒店躺下休息。他自行調節，1小時就輸完了。凌晨的輸液區還有不少老人孩子在輸液，仿佛魔鬼就在這裡遊蕩，人的精氣神都被吸乾了。

準備回酒店時，護士說離開醫院需要大夫批准。

夜班值班大夫聽了訴求，看了看病歷，又看了看我。

我再看了看大夫，大夫再看了看我，啥也沒說。

我說了聲謝謝，回去和護士說大夫已經同意了。

*    *    *     *    *    *

1月5日（星期五）上午，朝陽醫院

在酒店睡了5個小時，早上7點半起床趕往醫院，等待8點鐘醫生查房並可能安排住院。此時犯了個錯誤，岳父執意要走過去，我們也按慣性順從。但都要吸氧的人了，肺部隨時可能不能提供足夠氧氣，走路是非常危險的。病人不能認為沒事，親人也不應該掉以輕心。吃不準的情況下，越保守越好。

岳父到了輸液區開始吸氧。焦急無奈等到9點，醫生開始巡查病區。我們詢問是否可能安排住院，大夫表示要10:30左右才能知道是否有床位。

岳父坐在椅子上已經很難堅持了。此時朋友幫我們在丁醫院（朝陽醫院是本文的丙醫院）聯繫上一個床位，預計有病人下午1點出院。我們決定轉到丁醫院，理由是：

1）丁醫院有朋友，一些小事容易協調。

2）朝陽醫院床位很緊張，輸液區外面還有幾個白髮蒼蒼的老人躺在移動病床上等床位，當天估計排不到。

當時沒有考慮到一個很重要的問題：丁醫院雖然也是三級甲等，但呼吸科並不突出。

我們對岳父的病症估計還是太樂觀了：北京的三甲醫院，還治不好感冒？

告訴朝陽醫院的大夫講了要轉到丁醫院，大夫很盡責的問為什麼，要我們確定好床位，建議我們使用救護車。我們仍然沒有意識到嚴重性，不但沒使用救護車，岳父還和我再走了500米，10點回到酒店。

在酒店躺在床上休息，原定休息到12點再去丁醫院。但岳父在11點就哼哼，我問岳父感覺如何，岳父表示“還可以”。一個硬老漢說“還可以”，和女人說“你看着辦”差不多，都不是什麼好消息。

三、住院

*    *    *     *    *    *

1月5日（星期五）中午 

純電動車已經快沒電了，叫了首汽約車前往丁醫院。到院後，前一位病人已經辦完出院手續，但沒有要走的意思，還在和病友聊天。也沒辦法，繼續等待。岳父趴在朋友辦公室休息，勉強喝了點粥。

下午1點，在朋友幫助下如期躺在了病床上，覺得放心了。呼吸內科心電監護儀全部占滿了，朋友幫忙從別的科室借了一台儀器用於監測岳父。我心裡還想：“有問題喊一聲護士不就行了？”

手續辦完，護士開始抽血，剛準備抽動脈時，岳父情形激動：“早上剛抽完，化驗結果你們都有，怎麼又抽動脈血？”把小護士嚇傻了，趕忙道歉，說：“我去問問大夫，看是否可以不抽動脈血。”

看來，抽動脈血應該是極疼的。

都住進三甲醫院了，我也安心了，開始繼續籌劃4天后前往拉斯維加斯參觀CES消費電子展。

*    *    *     *    *    *

1月5日（星期五）下午 14點30分

大夫把我叫出病房面談。

大夫：“從你們的片子來看，肺部病毒擴散很快。如果病情急轉直下，變成‘大白肺’，需要上有創呼吸機支持。我們院ICU（重症監護室）只有6個床位，我不能保證你們有床位。”

我心裡琢磨，這是“股市有風險，投資需謹慎”的慣常風險提示嗎？

再請教大夫：“感冒這麼嚴重啊？”

大夫一聽這問題，就知道我是個小白。回答說：“你知道SARS吧，所有人都知道是病毒性肺炎，但沒有針對性藥品，其他抗生素再怎麼加大劑量也無效。現在你岳父也被未知病毒感染了，擴散很快。除了甲流乙流等常見病毒，大部分病毒都沒有特效藥。最終需要病人自己的免疫系統發揮功能，擊敗病毒。現在病毒兇猛，如果在病毒自限之前，肺部不能支持呼吸，就需要上呼吸機。”

問大夫：“您有啥建議嗎？”

大夫說：“你們問問，看能否轉到朝陽醫院或者協和醫院吧。”

我一聽暈倒，早上從朝陽醫院出來就是因為擠不上床位。昨晚協和醫院也請朋友問過，全國多少政商高層關係在盯着，根本沒法安排。

厚着臉皮再問：“這兩個醫院的床位都找過人，沒辦法。您的意思是預先聯繫這兩個醫院的ICU嗎？”

這又是一個外行的問題，大夫只好說：“大醫院的ICU床位比普通床位緊張得多。我只是說了一種可能的情形，我們大夫和家屬一樣，希望病人迅速好轉。但你們和我們都要做好準備。”

談話結束後，和夫人電話溝通。我們偏向於大夫是按慣例進行風險提示，也沒太在意，但夫人讓我取消美國行程。開始退機票、退酒店、退電話卡、退保險，答應幫朋友辦的一些事情也辦不到了，一一聯繫解釋。

*    *    *     *    *    *

1月5日（星期五）下午 17點

大夫給了我一張處方，讓我去別的醫院買“達菲”。

我奇怪了：“三甲醫院沒有達菲？”

大夫說：“我這裡沒有。周圍幾個三甲你可以試試，朝陽醫院肯定有。你運氣還算不錯的，北京緊急調了一批貨源。前段時間，要是不夠級別，全北京你都找不到一盒。”

於是先到周邊的A醫院，急診藥房帥哥一聽達菲，說可能開完了。幫我查了急診藥房沒有，還電話問了門診藥房，也沒有了。最後還給我個電話，說下次可以先打電話問。態度真是好！

出來看到一個藥房。小哥回答我說：“沒這藥。我們一直沒賣過，不知銷量如何。”轉頭和另一個人說：“最近問這個藥的人不少啊，我們進點試試？”

下一站直奔朝陽醫院。開藥先要掛號，但我沒發燒，護士不讓我掛號。只能又衝進去找大夫，說早上才從朝陽醫院轉出的，求開一盒。

大夫問：“為啥轉出？”

我答：“朋友聯繫了個床位。”

大夫說：“喲，這麼快有個床位。去掛號吧”。

於是掛號，排隊，開藥，繳費，取藥。220一盒達菲，70元掛號費。想多開些，朝陽醫院不同意，自己的病人都不夠用。

晚9點離開丁醫院回家，到通州已近11點。從前一日6點出門，已忙亂了28小時。

家裡岳母眼睛通紅，夫人自己擔心不提，又安慰了會岳母。

我只問了一個問題：“小孩有沒有發燒？”

*    *    *     *    *    *

1月6日（星期六）

夫人一早趕往醫院,讓我在家睡覺。10點給我電話，說大量輸液情況下高燒不退，最高39度。另一位大夫再次講述了要做好轉院進ICU準備，並要求24小時陪護。

於是：

1）從老家請兩位親戚過來照顧。

我們下周還要上班，24小時監護肯定扛不住。

定機票時，發現佳木斯飛北京的航班，當天頭等艙都沒剩，後一天餘下2個頭等艙，還好雞西飛北京有經濟艙全價。東北富豪的消費能力和慘不忍睹的群眾生活形成鮮明對比。

2）聯繫人轉朝陽醫院、協和醫院。

朋友們都很幫忙，但確實沒法操作。

下午6點，趕到丁醫院換班。發現昨晚我整理的東西被動過，充電寶等都從柜子裡挪到包里。夫人沒有動過，只能是岳父在呼吸困難、動脈被扎了2針的情況下親自動手了。其難度，相當於在拉薩有高原反應的情況下，用帶傷的手抬石頭。我把包挪到了岳父夠不着的地方，讓他有事叫我。

大夫安排一小時測一次體溫，記錄所有“出量”，即大小便量。當晚，岳父的尿量少。一次少只有20ml，多不過50ml，醫生擔心腎部也感染了。

醫生又和我談了一遍。常識認為病毒性肺炎致死率不高，但實際上病毒性肺炎會引起很多併發症，最終死因歸於其他病症，病人和家屬都不能對病毒性肺炎掉以輕心。

21點體溫38.5度，醫生說病房沒有鹽水不能輸液了，先用些退燒藥。服藥後，體溫降低到37.4度。岳父服藥後出汗，不願意蓋被子，被查房醫生制止後依然不服氣。醫生走後，岳父要求脫掉上衣裸睡，被我拒絕。

*    *    *     *    *    *

1月7日（星期日）

5點，岳父下床洗臉，我們拔了監控儀器，很快大夫就沖了進來，說是系統報警沒心跳了。

7點，各種外賣都沒上班。在醫院旁邊買了粥和包子，岳父胃口明顯好轉，體溫穩定在37度左右。我們鬆了一口氣。

9點，夫人過來換班。岳父和孩子微信視頻了會，告誡孩子要聽話，多穿衣服不要感冒。孩子問：“姥爺打完吊針就能回家嗎？”老家的親戚也已從東北起飛。我到旁邊酒店開了個房，睡了2個小時。

11點，回到病房。夫人說：“隔壁病房的剛才心臟驟停，送ICU了。”

心頭一驚，問出事前病人是否高聲喊疼？

“沒有，又不是拍電影。病人的幾個家屬一起出去吃飯了。隔壁床忽然發現監控儀上心跳沒了，以為是儀器壞了，想和病人說，卻發現病人雙目緊閉。隔壁床大喊，大夫也從監控中發現了，瞬時一群人衝進病房。昨晚負責岳父病房的大夫，本來9點就可以走，剛準備下班，又進ICU看病人了。”

當時就感嘆：

1）有朋友還是好，能從別的科室借個心電監控儀。沒有監控儀，即使有空床醫生都不敢收岳父這樣的重病人。

2）不能讓孩子學醫。

二姑二姑父來到達醫院，我們萬般感謝，交代了相關事宜。特別強調他們自己要24小時帶口罩，遮住口鼻，注意輪換休息，吃我們準備的水果和預防性藥品，做好持久戰的準備。

親戚回答：“不當害”。

作為黑龍江女婿，我現在真是怕了東北人說“不當害”。這句話可以翻譯為：“沒事，看大爺我的。”

於是發揮臉皮厚的特長，又說了兩遍。

岳父和二姑父很熟，被照顧時很自然。我在照顧時，小便他都掙扎着要站起來。二姑父照顧時，他願意躺在床上小便。

把親戚拉進了微信“情況檢測群”，請他記錄尿量、體溫等信息，發到群里，例如“22:30，尿20”。我們容易看，醫生問情況也能夠完備的提供。

回到家，根據醫生的要求，人洗澡、所有衣服全洗、包等物品全部用消毒液擦一遍。畢竟是呼吸科重症患者，傳染上孩子可麻煩了。

晚上頭暈無力，吃下一片白加黑，心想現在可不能倒下。

*    *    *     *    *    *

1月8日（星期一）上午 丁醫院

睡了一覺，爬起來聯繫了幾個客戶。親戚反饋的消息還不錯，一整天沒發燒，早上胃口也很好。

11點夫人來電話，告知早上彩超的結果很不好。一線抗生素都用了，但病毒沒有控制住，繼續擴散，整個肺都已經被病毒占據。普通的鼻導管供3升氧量已經不能支撐，開始用面罩吸氧，開到10升的氧量，勉強將血氧量維持在90。丁醫院大夫集體討論後，考慮到昨天隔壁病房心臟驟停的案例，正式建議我們轉院，而且要求直接進ICU。

丁醫院呼吸科主任很盡責，親自幫忙問了朝陽醫院等多個機構，但ICU全滿。最後聯繫上全國知名的戊醫院，正好下午能空出2個ICU床位。主任在聯繫時特別強調了“家屬配合”，看來我們在醫院的表現還可以。

千言萬語道不盡謝！

ICU確定後聯繫120，說明要帶氧氣。120來了4位員工，負責人和開車的小哥都是北京人，特別幽默，一路上氣氛不那麼壓抑。6公里，車費、維護費、器材費等共計800元。

岳父的情緒開始不穩定。早上他可能自認為沒幾天就出院了，現在聽到要轉院，大夫都把家屬叫出病房去說情況，預感不好。他拒絕帶氧氣面罩，要重新換成鼻導管吸氧，好說歹說又給帶回去了。

四、ICU

*    *    *     *    *    *

1月8日（星期一）下午 戊醫院

一到戊醫院，直接送進ICU。護士一聲令下脫光，所有衣服都給扒了扔出ICU。岳父當場沒了脾氣，乖乖聽話。

ICU不讓家屬進，每天只有下午半小時探視時間。

我晚上趕到的時候，夫人說ICU條件很好，見過的醫院只有美國治療埃博拉患者時用的埃默里大學醫學院（Emory University Hospital）能匹敵。每個病人都專門有護士24小時看護，醫護人員數大概是患者人數的4倍。無創呼吸機已經上了，血氧量回到90以上。而且有創呼吸機、人工肺（ECMO）都有，萬一病情惡化，人應該也能搶救回來。

報完喜，自然就該說“但是”了。她簽了一大堆文件，各種治療手段，看了脊柱都發涼。雖然大夫反覆表示非必要不使用，但人肯定要遭不少罪。

此外，ICU的費用大概是每日8000-20000元，我們要努力掙錢。

我馬上表決心：白天投資茅台，晚上槓桿炒幣。

*    *    *     *    *    *

1月8日（星期一）晚上 

岳父2年前借給當地“知名土豪”SB哥10萬元，當時說好周轉一下2周還，然而2年也沒見過錢的影子。岳母和我們雖然知道，一直也沒敢當着岳父面提，生怕他一激動出問題。

現在人已經進ICU了，缺的就是錢，趕緊請對方還款。這個SB聽到消息心裏面樂開了花，巴不得岳父早點走。回答很乾脆：“沒錢！”

珍愛生命，遠離土豪。

*    *    *     *    *    *

1月8日（星期一）晚上 

從醫院回家後，在下面給車充電折騰了會，進門一看夫人正在和孩子玩，竟然沒有洗澡。忙問洗手洗臉了嗎？答洗手了，沒洗臉，因為回來就換了個口罩（在醫院用的口罩在家不能用）。我馬上要求：先洗澡，才准接觸孩子。嚴格執行！

過了一會，孩子忽然開始咳嗽了。

我無比緊張，萬一傳染上可咋辦。後來夫人和岳母說她們的壓力更大，要是孩子傳染上，不知道我會怎樣發神經。

*    *    *     *    *    *

1月9日（星期二） 

早上起來，孩子沒有發燒，白天也沒太咳嗽。大家都鬆了一口氣。

夫人臉色不佳。說一晚沒睡，身體上很困，心裡很焦慮。不知道病啥時候好，不知道要花多少錢，感覺分裂成兩個人。我嘻嘻哈哈安慰了會。

岳母在下午探視時段進了ICU。岳父精神奕奕，向岳母表示：“我這身板沒問題”。岳母表示她代表全家，相信岳父的身體，相信岳父能夠在ICU病友中第一個轉到普通病房，在所有病友中第一個回家。

晚上回到家，岳母問我們：“為啥他現在還那麼得瑟？”

我馬上表態：“得瑟是好事，說明正在全面恢復！”

飯後，夫人講起ICU外面有位大姐，不僅熟悉辦飯卡、為陪護租摺疊床、隔尿墊品牌等雜務，而且精通北京呼吸科的疑難病例、名醫趣事、治療程序、術後護理等。說是北京知名的呼吸科“明星護工”，肺移植病人常常要等她的檔期，才能約上。

*    *    *     *    *    *

1月10日（星期三） 

岳父在ICU的8個病房中，被從較大的病房轉移到最小的病房，體溫和血氧指標也相對平穩。探視時，岳父還抱怨醫院的飯菜不好吃。

我晚上很樂觀的給岳母解讀：“最小的ICU病房空間不大大夫在那裡給他做手術很不方便。把他移到那個房間，估計是大夫認為他恢復不錯，沒有手術必要。”

又說了A病房的情況。病人進入ICU時已經插管了，一根管子從嘴裡插到肺部，直接提供氧氣。今天上午大夫建議A病房上人工肺，由於後續開銷大，家屬沒有馬上同意，而是四處打聽，得到的信息不樂觀：

1）效果不好說。當然有治好的，更多是沒有治好的。

2）ICU有位30多歲的大夫，搶救病人時被傳染上肺炎。最終上了人工肺也沒能救回來。

最終，A病房決定只插管，不上人工肺。

夫人說：“如果爸爸真到那一步。即使知道大概率沒用，只要有1%的希望，我也得上啊。不花這錢，我餘下一輩子都不會心安的。”

五、插管

*    *    *     *    *    *

1月11日（星期四） 下午

下午3點，剛和客戶微信組群聊完，夫人急電：“今天拍片結果還是不好。醫生決定插管。插管後會注射鎮靜劑，人就不能說話了，你趕快送姥姥到醫院來，我讓醫生務必等着。”

姥姥正陪着沉睡的女兒，馬上手忙腳亂的穿衣服，問我說：“你昨天不是說有好轉嗎，咋要插管了？”我無言以對，只能說：“我開車帶你和女兒去醫院。到了醫院讓二姑下來在車裡看着女兒。”

姥姥：“不行，孩子不能去醫院。”

於是用首汽約車叫了個車。姥姥跌跌撞撞衝出門時還惦記着孩子：“你給她熬個粥，蒸個雞蛋。”

一進ICU，姥姥哭着對姥爺說：“我沒照顧好你，你不怪我吧。”姥爺告訴了手機、銀行卡、股票賬戶的密碼，但也不想增加家人的心裡負擔，沒有當做臨終時刻來對待。

夫人有不好的預感，強忍着悲傷問姥爺：“爸，你還有什麼要說的嗎？”

岳父停了些許，費力的說：“繼續治吧”。

人的一生，誰會知道自己最後一句說的是什麼？

（插管說明病已經很重了，但醫護人員不會、也不適合提示病人留遺言。萬一不幸走到那一步，建議家屬和病人珍惜機會，我們希望這不是最後一次，但誰又知道呢？）

*    *    *     *    *    *

1月11日（星期四） 晚上

插管結束，岳母在醫院附近住下，夫人準備擠地鐵回家。我覺得她情緒不穩，叫了個首汽接她回來。

晚上，夫人先通知了岳父的4位兄弟姐妹，告知病情，讓老家人也有個心理準備。再通知了岳母的6位兄弟姐妹，兩個姨馬上表示到北京支持我們，幫忙看孩子。

我們討論了一直迴避的三個問題：

1）病情

直到現在，都查不出被什麼病菌感染了。體溫總體來說不算高，人的精神也不錯，就是每次拍片肺部都是急劇惡化，沒有一點好轉。每個醫院都反覆問肺部以前是否有過病症，一遍一遍的說沒有，醫生一遍一遍的問，看來肺部異常惡化，情況很不樂觀。

2）術後

大夫說如果救回來，最壞的情況需要長期臥床吸氧，好的情況能夠大小便日常生活自理，但肯定不能做體力勞動，也不能出去玩了。

好的情況可以接受。如果需要長期臥床吸氧，岳父自己很痛苦，岳母后半輩子護理的壓力很大，我們也不可能做重大的改變。

3）費用。

插管後ICU的費用直線上升。預計插管能頂72小時，如果還不行，就要上人工肺了。人工肺開機費6萬，隨後每天2萬起。我們估算了下，家裡所有的理財（還好沒有買30天以上期限的產品）、股票賣掉，再加上岳父岳母留下來養老的錢，理想情況下能撐30-40天。

那麼40天以後呢？

要準備賣房嗎？

夫人沉默良久，說：“先賣東北的房子吧。爸爸恢復了也不能上6樓了。”

我：“老家房子短期賣不掉，賣掉也就撐個十幾天。如果在ICU要呆很長時間，只能賣掉北京的房子。”

夫人：“如果ICU住了50天都出不來，可能真就不行了。”

說完嚎啕大哭：“他才60歲啊，剛辦完退休手續，啥福也沒享。要是像爺爺奶奶那樣90歲了，我也不給他上這些折磨人的東西了。但一個感冒就走了，我不甘心啊！”

六、人工肺（ECMO）

*    *    *     *    *    *

1月12日（星期五） 上午11點

我還在寫工作規劃，岳母在醫院急電：“今早拍片結果還是不行，醫生準備上人工肺。我也沒啥主意了，你們啥意見？”

預計頂72小時的插管治療方案，只堅持了不到17小時。昨晚受到重大衝擊，根本沒來得及看人工肺的信息。我問：“大夫有說治癒概率，以及愈後預期恢復情況嗎？”

岳母說：“沒有啊。就說10分鐘以後聽我們回話。”

我從不懷疑戊醫院大夫、特別是ICU大夫的仁心仁術；醫院在核心地段建的如此豪華，也不會為了錢增加病人開銷。但給我的信息太少、決策時間太緊，作為家屬確實是難以接受。

夫人作為女兒肯定是要上的，我原則上也不反對。但有兩個後果要考慮：

1）家庭抗衝擊能力。

如果錢花光，女兒、夫人、岳母和我自己以後就扛不住任何的衝擊，再有人生病，ICU的門都進不去。

2）愈後情況。

如果救回來要臥床吸氧，對岳父的生命意味着什麼、對岳母的生活意味着什麼、對我們和孩子意味着什麼？

夫人麻煩了丁醫院的朋友，再讓他去問呼吸科大夫。回話說：“當時建議轉到戊醫院，就是為了上人工肺，條件許可情況下最好接受治療。”

我緊急電話一位醫療創業的前同事，雖然久未聯繫，他作為創始人也非常忙，聽了訴求，立馬幫助我。首先給出的建議就是：“信息不足的情況下，聽醫生的。”諮詢後，他又發了一個截圖給我：人工肺，醫學上叫體外膜肺，葉克膜，呼吸科ICU終端救命神器。

總共約25分鐘，期間岳母又催了一次，說是情況已經很危急了。我儘量讓自己不那麼冷血的告訴岳母：“再等等。”

既然都建議上，經濟條件也能接受，我們決定上人工肺進行治療。

其實，我們都沒有考慮一個重要的因素：岳父自己是怎麼想的？

如果有人要給你“刮骨療毒”，刮骨很疼，療毒的治癒率很低，你讓他刮嗎？

*    *    *     *    *    *

1月12日（星期五） 下午

帶着口罩見完客戶後，趕在探視時段最後幾分鐘進了ICU。岳父從小病房移到了大病房，全身上下都是管子。

腦後、右手、大腿側有手指粗的管子導出血液。血漿、營養液、消炎藥品等四五個瓶子，通過不同的導管從身體各處不間斷的注入。護士在嚴密的監控各項指標，十幾分鐘就要加注一些藥劑。岳母沒有勇氣去揭開被子，估計下面也全是管子。

岳父已被鎮靜，任何的自主動作都可能導致血管和人工肺的連接被斷開。只有監控儀上的心電圖，表明生命的跡象。

探視後，我等着醫生交流病情。主治大夫開會忙沒時間，負責本床的住院醫師和我進行了溝通。

本人：“請問治癒的概率？”

住院醫師：“不好說，看病人情況。如果是做心臟手術，只是術後短期需要人工肺支持的，概率會高些。如果病人體質較好，治癒的概率也大些。”

本人：“貴院此前大概做了治癒概率？”

住院醫師：“我是輪崗到這個科室的，這個情況不清楚。對病人來說，概率意義不大，關鍵是個人能不能救回來。”

本人：“病人目前情況如何？”

住院醫師：“不太好，他前後經歷5個醫院，現在感染上了醫院的一些耐藥細菌。我們已經給他上了最強的抗生素——萬古黴素，但還是在惡化。”

本人：“請問治癒的病人，術後生活基本能自理嗎？”

住院醫師：“每個病人都不同。有些病人能夠生活自理，也有病人需要臥床吸氧，不巧感冒引起感染，又送回ICU的。”

*    *    *     *    *    *

1月13日（星期六） 上午

從醫院得到的信息缺乏數字，只能自己挖掘信息了。

人工肺，英文Extra-Corporeal Membrane Oxygenation，縮寫為ECMO。顧名思義，就是將血液導出，由機器在體外代替肺的功能，將氧氣交換到血液中，然後再輸回人體。開始用於心臟手術，非典後我國也逐步開始用於支持危重呼吸病人的生命。

現任台北市長柯文哲（柯P）最初名聲大噪，就是因為他在台大醫學院期間使用ECMO，將心臟功能喪失的病人生命維繫了16天，然後進行心臟移植救活。

ECMO本身並不消滅肺部病毒和細菌。醫生的方案是用“焦土政策”與病魔對抗。舉例來說，蝗蟲掃過農田時寸草不生，但草沒了，蝗蟲也隨之死亡。現在肺部的病毒就像蝗蟲，肺部肌體就像農田，治療戰略是讓病毒侵蝕，等肺部都被占滿了，病毒也就死了，醫學上叫“自限”。等病毒死了，ECMO依然維繫着患者的生命，然後肺部慢慢恢復，逐漸能夠給其他器官供給氧氣。

接受ECMO治療的患者，存活概率大約30%。

（數據來源：《名醫人文觀•侯曉彤|人命到底值多少錢？一位ECMO醫生的困惑》，http://www.sohu.com/a/121900683_377350）

治癒的患者在ICU最短4天。

（數據來源：《名醫人文觀•侯曉彤|人命到底值多少錢？一位ECMO醫生的困惑》，http://www.sohu.com/a/121900683_377350）。

治癒的患者在ICU最長122天。

（數據來源：《記錄中日醫院百例ECMO時刻，回顧過去，展望2018》，http://www.sohu.com/a/214085311_655772）

術後病人有能夠生活自理的，但網頁上翻來覆去就是那幾個案例。我估計在存活病人中約占10-25%。

也就是說，活下來且能夠生活自理的概率：3-7.5%。

晚上夢到一個精靈跳出來和我打賭。

1）我下注50萬元，輸了這50萬元歸精靈。

2）我贏的概率是5%，輸的概率是95%。

3）精靈問：贏了給你多少萬，你才願意接受這個賭注？

4）我回答：如果贏了有1個億，我馬上下注；如果贏了只給100萬，你馬上滾蛋。

5）精靈又問：如果贏了，能把親人救回來呢？

七、求血

*    *    *     *    *    *

1月13日（星期六） 中午

接大夫通知，要求組織獻血。

我又是一臉懵逼：獻多少、在哪裡獻、怎麼認定是我獻的？

問ICU護士，護士不知道；去問大夫，大夫也不知道；讓我們去問輸血科。

到了輸血科，搞清楚了：

1）不是花錢就可以在醫院買到血。

2）病人需要用血時，需要親友去獻血，以維持血庫的血量。

3）個人此前的獻血證，只能用於直系親屬，即：配偶、父母、子女。也就是說，夫人的獻血證可以用於岳父，我作為女婿的獻血證不可以。

4）血液科開出一頁紙的《北京市互助獻血申請書》，該申請書上有岳父的名字。

5）到指定的獻血車獻血，不在醫院獻血。醫院推薦了兩個獻血點，後來又放寬說是通州血液中心的獻血車都可以。

6）由於缺A型血，獻血人必須獻A型血，標註“專血專用”。但並不表示你組織的人獻的血，就一定用於指定病人，由血液中心同意調度。

7）後來幾天A型血不缺了，可以獻其他血型，標註“血型調配”。

8）每200CC獻血，只能有100CC血漿。

9）獻血人需要攜帶本人的身份證或者駕照、醫保卡。

10）獻血後，工作人員會提供一個獻血證。我們需要將獻血證拿回戊醫院獻血科，獻血科蓋章表明此證已用，同時為岳父增加用血額度。

11）獻血證下次還可以用於獻血人的直系親屬。

*    *    *     *    *    *

1月13日（星期六）  下午

看了下我家這幾個人，兩個高度近視，餘下幾位都年近60，而且近期人也很疲憊，獻血後出現意外更麻煩。

病區就有人報價提供血，1000元人民幣100cc。一方面覺得貴，另一方面不確定是否靠譜，決定自己求。

先問在學校任課的老師，有沒有學生願意獻血，200ml我們補貼1500元營養費。老師說：學生都放假回家了。

接下來發動各種關係。特別感謝如下人士的支持：

1）外甥單位領導。看到外甥發出的消息後，轉發全公司，刪除了我們補貼營養費的信息，改為公司補貼。而且領導還親自為我們獻血，非常感謝！

2）外甥單位的同事。可愛的北京女孩，一聽說需要用血，穿着睡衣裹上羽絨服就出門了，自費打車來回，沒要我們一分錢。

3）同學單位的同事。一聽消息，不等孩子爸爸回家，就帶着孩子出門來獻血，不要錢。

4）三位同學。看到夫人在天津讀書的堂妹發出的朋友圈後，一位從南城坐車1.5小時，另兩位從天津趕到北京獻血。

5）四面八方前來支援我們的朋友！

一半獻愛心的朋友都抱怨獻血車工作人員態度惡劣。

為了我們，你們受委屈了，對不起！

我自己的經歷也是如此，上了一輛獻血車，就想確認獻血額度，馬上被轟了下去。獻血車嚴禁拍攝朋友簽字後的《北京市互助獻血申請書》，原因不明。

當天拿下2000cc血，心想80公斤的人總共約6400cc血，應該夠用了吧。獻血證送到血液科後，告知ICU有了額度，馬上提走600cc血漿，相當於1200cc血。

我和夫人一愣，費了老大勁，不夠2天用。

ICU解釋：人工肺在體外氧和過程中，會導致凝血因子的變化。凝血因子用於修補血管上的微小創傷，手指刺破了，血液會凝固堵住出血處，而不會失血過多，就是凝血因子的功勞。凝血因子本身又有多個子因子，用藥物不好調整。

如果凝血因子過多，會出現血栓。

如果凝血因子過少，會出現腦溢血。

所以，需要不停的用大量人的血漿調整凝血因子。

*    *    *     *    *    *

1月13日（星期六）  傍晚

夫人在QQ上輸入了“互助獻血”，出現互助獻血群。加群後，馬上有人加好友溝通。

再打了幾個電話，給兩處獻血車旁發小卡片的人。

結果都是：1500元人民幣400cc。

這是“物價局”統一定價嗎？ 

對這些人，獻血車工作人員的態度應該不錯吧。

*    *    *     *    *    *

1月13日（星期六）晚上

回到家，女兒壞笑着走過來，急忙制止她，在我洗完澡洗完衣服前不能和我接觸。

“X你媽，哈哈哈”女兒大笑。

我一愣，這是咋回事？

姥姥急忙制止女兒：“不准說，聽到沒，不准說！”

“X你媽，哈哈哈”

姥姥解釋說：“下午她要吃豆沙包，蒸好後又要吃奶黃包。我心急罵了一句，她就記住了。”

我只能苦笑，全家都亂套了。

八、傳染

*    *    *     *    *    *

1月14日（星期日） 上午

凌晨，我開始連續咳嗽。

4點，服用蒲地藍和消炎藥後未有緩解。

8點，一陣劇烈咳嗽，感到胸痛。

心想：完蛋了，這不是被傳染了吧！？

沒敢告訴岳母，偷偷和夫人說了一聲，匆匆出家門前往己醫院。

（為什麼不去戊醫院？這是個好問題。）

常有雞湯，勸人要像最後一日那樣生活。

純TMD扯蛋，最後一日你只想詛咒這個世界，你只想問老天爺：“為什麼是我？？”

回想自己的一生，有不少的遺憾，但也算夠本。頭腦里閃過人生的片段：

1）小時候被打得喪失信念。

2）讀金庸小說。

3）少年時一次考試後春風得意。

4）被本科學校錄取時的沮喪。

5）研究生被夢想大學錄取時的興奮。

6）領會了理論為什麼不真實。

7）研三和BG一夥吃喝玩樂。

8）被拒絕與無心的傷害。

9）工作後和相親小組打牌消磨。

10）大峽谷、黃石、布萊斯峽谷、紀念碑谷地。

11）結婚。

12）工作時看到產品規模從零飆到幾百億。

13）看着女兒出生。

14）一次連續偶然導致的危險駕車。

15）讀巴菲特理解複利。

16）這一次ICU經歷。

回想自己一生膽小，要是因為別人的勇氣就這麼給掛了，實在心有不甘。

想起外甥說過一句：“我覺得妹妹好可憐。”

我一驚：“為啥？”

外甥：“她還沒長大，你就老了。”

媽媽還有姐姐照顧，最放心不下的還是女兒。夫人買房英明，其他事情都大大咧咧，幹啥都是“不當害、不當害”。

萬一掛了，保險能陪個幾百萬。委託大徐和朋友們幫孩子理下財，既相信他們的人品，也相信他們的投資能力，免得讓錢寶、各種幣、高息借貸給禍害了。只要能抵抗通貨膨脹，孩子成年就好了。

夫人叨叨：“從你到這個小公司後，我們就加買了保險，3百萬保額，錢你不用擔心。”

我很堅決的說：“絕對不要給我上人工肺！！那TMD都不知道是你愛我，還是你恨我。”

夫人在後座一邊哭，一邊說：“我給你買過保險了，買保險的人一般都不會有大病。”

我問：“當初為什麼沒有給爸爸買一份？”

夫人：“他的醫保卡給爺爺奶奶開過藥，保險公司出險後很可能拒賠，所以就沒買。早知道。。。”

我想了想：“你給姥姥和寶寶都買份保險吧，現在就買。”

*    *    *     *    *    *

1月14日（星期日） 中午

掛了急診，和大夫講明可能被呼吸科ICU病人傳染了。

大夫問：“甲流、乙流？”

我說：“不知道啥病毒。血、肺泡、胸腔積液的所有檢查都是陰性，但幾天就變成大白肺了。”

大夫把口罩好好穩了穩，確認遮住了鼻子，開下檢查：CT胸部平掃、驗血、咽拭子。

還好，一切正常。

走出來，冬日的太陽都是那麼和煦溫柔。

九、生機

*    *    *     *    *    *

1月15日（星期一） 

親戚發來老家的《異地醫保報銷申請單》，裡面有一項是所在地居委會或者派出所蓋章，證明申請人在異地居住。

先去了居委會，開始一切順利，但在一處卡住了。

《申請單》上寫的是“經辦人章”，我請經辦小姐姐簽字。

經辦小姐姐表示：“這裡寫的是章，如果是‘經辦人’，或者是‘經辦人簽字’，我馬上給你簽。我們按規定就是沒有人名章的。我是為你好，你要是拿回去用不了，還不是耽誤你的事。”

我反覆強調沒事的，有樣本，經辦人就是不同意。

磨嘰了十分鐘，經辦人建議去旁邊派出所，派出所的人員都有人名章。

到了派出所，派出所表示不屬職責範圍，不蓋章，建議去旁邊社保中心。

到了社保中心，工作人員表示證明居住不屬職責範圍，建議去旁邊街道辦事處。

街道辦事處沒說不屬職責範圍，但要求黑龍江先蓋章或者出個申請函。

出來吹了會冷風，琢磨下還是居委會難度最小。

於是走進居委會，摘下口罩，說明岳父得了SARS般兇猛的流感，在ICU生死未知，然後乾咳幾聲。

屋內一片死寂，然後兩位小姐姐突然也開始咳嗽了。

經辦小姐姐猶豫了一下，突然也覺得喉嚨發癢，咳嗽幾聲，接過去簽了字。

*    *    *     *    *    *

1月16日（星期二） 下午

夫人打電話，說拍片結果有好轉。

從發病以來，每次拍片結果都是惡化，總算看到一點病毒自限的曙光

夫人說住院大夫心情也有好轉，探視時她一進去大夫就過來交流，講了差不多半小時。此前，大夫講3分鐘冰冷的事實，就會主動離開，避開家屬絕望的目光。

大夫預計明天做CT。由於上了人工肺後，做CT遠比拍片複雜，需要將病人移出ICU才能做，我們認為這是一個非常積極的信號，說明有好轉跡象，大夫需要做CT驗證。

*    *    *     *    *    *

1月16日（星期二） 晚上

一個重度垂直的呼吸科微信公眾號，當晚發了一個長達2小時的視頻。點開一看，戊醫院的頂級專家分析病例，而病例居然就是岳父。難得有機會，聽專家講家人的病情。

父女情深，夫人聽了幾分鐘就聽不下去了，叮囑我不要發給岳母。

我們解讀，專家不會選一個大概率救不回來的病例。同期送進去幾個病人，每人病情都很重。專家把岳父作為病例，很可能是因為岳父雖然病重，但能夠救回來。

戊醫院啥都好，但大夫和家屬溝通可以提高。幾十萬的開銷對於醫院不算啥，對於一般家庭卻不是小數目。作為消費者，我們得到的信息極其有限，就是每天5分鐘的交流。夫人經常讓我找人打通關係，詳細問問情況，但找不到對的路子。只能感慨：不當官，錢有毛用。

ICU的醫生確實很辛苦。岳母是地級市小醫院的護士，看了就感慨北京大醫院不好干。醫生護士從早忙到晚，中午吃盒飯。面對的都是疑難危重病人，家屬情緒急切而絕望。如果要把病因、病理、治療方案每天給家屬細緻講一遍，那病床上躺的人怎麼辦？

而且，家屬最關心的問題：“人救回來的概率，救回來的狀況，救回來的時間”，就像一個投資人問你：“上證指數重回高點的概率，漲到那以後的走勢，什麼時候漲到那個點位”，不好回答。而且大概率答案是提問者絕對不想聽到的。

不過，每天交流5分鐘實在是太短了。視頻顯示科室主任、全國知名專家花了很多心血，治療方案也考慮了多種情況。把這些信息告訴家屬，有必要，而且不增加成本。

*    *    *     *    *    *

1月17日（星期三） 中午

岳父的弟弟和妹妹趕到北京。

我講了病因病情，提到前幾天A病房的病人走了。

他們完全無法理解：“北京就治不好感冒？”

這不是多喝水、多睡覺就能好的病嗎？

我想起以前看到的“西班牙流感”。

1918年大流感，是第一次全球範圍的傳染，死亡估計超過2000萬人。該流感由美國堪薩斯州一個流感疫區的青年人參軍帶到兵營，先是在美國各兵營傳播，然後隨着美軍參加第一次世界大戰，擴散到歐洲。在傳染西班牙國王后，該流感有了他的名字：西班牙流感（Spanish Flu）。

潛伏在一戰各國傷員和輪換士兵身上，流感從歐洲擴散到大洋洲、亞洲、南美洲。在我國，當時重慶是重病區，據說“半個重慶都病倒了”。那場流感的平均致死率約為2.5%-5%，而一般流感“只有”0.1%。

整整100年，科技發生了翻天覆地的變化，有了原子彈、互聯網，現在AI、區塊鏈都出現了，但還是治不好流感。

*    *    *     *    *    *

1月17日（星期三） 晚上

夫人說B病房的病人突發腦溢血，大夫讓轉回小醫院“靜候”，否則每天在ICU也是燒錢。B家屬社會能力很強，居然幾個小時就找到一位腦科專家到ICU查看了病情。但腦科專家也建議放棄，當天B家就轉走了。

我心想：“這要是讓我們轉院，去哪裡找關係呢？”

*    *    *     *    *    *

1月17日（星期三） 晚上

岳母說，如果需要做非常艱難的決定，她去和醫生說。

我表示自己也可以。

夫人偷偷和我說：“媽媽是怕決定不再救治，爸爸會不開心。萬一有啥事，她幫我們來承擔。”

我說：“我知道，但爸爸也不會對我怎麼樣的。媽媽有心因性心臟不適，在那種極端情況下，她自己能否挺住都不好說。”

*    *    *     *    *    *

1月18日（星期四） 中午

岳母的兩個妹妹趕到北京支援我們，幫我們看孩子。

我們非常感謝。也提醒她們在家也要戴口罩，開始她們並不願意，我反覆跟她們講：“我們天天泡呼吸科ICU，不是怕你們傳染給我們，而是怕我們傳染給你們！”再配上岳父全身管線圖片，她們也就不再堅持了。

有她們來好多了。這三周孩子都沒有下過樓，天天在家看《小豬佩奇》。以前一天只能看兩集，現在一天能把所有劇集看兩遍。

有一天，女兒突然說：“我看不清了。”

我們嚇傻了，心想不是近視了吧。還好第二天帶她下樓，她還可以看到天上的飛機。

*    *    *     *    *    *

1月18日（星期四） 晚上

夫人說岳父的弟弟、妹妹下午去ICU探視時，明顯感到岳父情緒激動，努力眨眼睛想要和他們說話。監控當即顯示心跳加快、呼吸頻率飆升，醫生趕忙加大的鎮靜劑量，並讓親屬離開病房。

我非常詫異，岳父是有知覺的？他鎮靜後不是應該沒知覺嗎？

夫人說：“你不知道C病房的事？把大家都嚇壞了。”

C病房上了人工肺之後效果不錯，肺部有明顯恢復。醫生決定“拔管”（把“插管”時深入肺部的呼吸管拔出），同時用人工肺支撐氧氣供給。

拔管後，病人就可以說話了。一見到親人，病人就哭訴：開始以為是做了噩夢，後來發現比噩夢還可怕。

因為是真的！

病人雖然被鎮靜了，但什麼都知道。

知道各種粗細的管子從不同部位插到自己身體裡，

知道血液在流出，

知道是外面的機器在供氧，

知道機器、血液有各種問題，醫護人員忙來忙去在救她。

她一個人躺在病床上，知道自己在生命邊緣，想喊喊不出，想動動不了。

她已經失去了對自己的控制，只能一分鐘一分鐘的熬。

好不容易熬到拔了管，她滔滔不絕講了好久，把他丈夫罵的狗血淋頭，讓他躺在床上來試試。

因為太激動了，呼吸頻率上升，各項指標惡化。醫生加大了鎮靜劑量，然後又給她“插管”。

C病房的家屬在ICU外面討論這些事，旁邊“明星護工”大姐見怪不怪：“正常。很多病人出院後，都會打家人。因為實在是太痛苦了！！”

而且病人認為：承受這種痛苦不是自己決定的，而是家人決定的。要是讓自己決定，寧可死也不受這罪！

聽完我感到非常內疚。在決定是否上人工肺時，我沒有考慮病人的痛苦！

我以為病人是毫無知覺的，醫生也從未和我們提過病人會有感知。

我這時候，才理解昨天專家講座視頻裡，大夫們頻頻提及的“譫(zhan) 妄”。意思是病人幻視幻聽，嚴重的大腦皮質功能出現障礙。

我認真的和夫人說：“如果我被傳染了，或者以後有意外情況。絕對不允許給我上這個東西！”

夫人不能馬上說OK，這樣顯得太沒有夫妻感情了，只是讓我不要胡思亂想。

我堅定表示：“有空了我就寫遺囑，制止花錢給我上刑！”

話說的堅決，但心裡沒底。萬一自己被鎮靜了：

1）親屬想咋整我可沒辦法；

2）醫學上手段太多，不可能窮盡所有“酷刑”；

想來想去，只有減少保險額度，沒錢了也就不會有人上刑了。

*    *    *     *    *    *

1月19日（星期五） 

夫人和岳母天天哭，單獨坐着哭、抱在一起哭，女兒一提姥爺就哇哇哭。岳母自責當時自己不應該開窗，這樣岳父也不會想起來開窗，也就不會感冒，更不會進ICU。夫人說沒安排岳父去西藏玩，病好了也不能去了。

岳母比我想象得堅強，夫人卻不行。雖然岳父很重男輕女，小時候沒少收拾她，但她很依戀岳父。

有一天夫人跟我說：爸爸救回來身體也很弱了，以後你就是我們家的主心骨了。

我說：以前我掙的錢是你、你爸、你媽加起來的兩倍，現在自己瞎折騰，也是你們加起來的總和。我不是主心骨？

夫人說：不是。家裡你說了不算。

我認真反思了這個問題。

家裡生活習慣不是由學歷、專業、收入來決定的，而是由脾氣決定的，誰脾氣大誰說了算。

岳母和我們都很注意保養，但沒有人想和岳父發生衝突，很多事情由他去。此次光膀子開窗、家人間的傳染，我也有責任。如果家裡我做主，這事從一開始就不會發生。

我掙錢比他們多，但沒有做決定的習慣，只會在朋友圈抱怨。一位前同事就直白的告訴我，認為我對孩子不負責任。她家老人感冒不願意戴口罩，她一小時就收拾好行李把老人送出去住了。

聽起來很殘忍吧，但她家老人孩子都沒事！

我很好吧，但家裡有人躺在ICU。

而且，只要這病毒傳染性稍微強一點，躺在ICU里的就可能是五個人。如果是那種情況，四個大人或多或少都有自己的責任，但女兒確實是無辜的。

巴菲特說過：“習慣是如此之輕，以至於無法察覺。又是如此之重，以至於無法掙脫。”

岳父如此，我亦如此。

*    *    *     *    *    *

1月20日（星期六）

預期周三做的CT一直沒有做，我們有不好的預感。

早上去獻血車旁陪同兩位無償獻血者，冬日寒風中只有我和發小卡片的人在車下轉圈取暖。我感慨用血速度太快，對方不屑一顧，說最多有人用了3萬cc，單位組織了一百多人獻血。

我的姐夫打來電話，表示如果需要周轉，他們可以支持一部分。我媽也微信說可以支援一部分錢，我回覆：活着抓緊花，別給ICU。這裡一天就是你一年緊巴巴過日子的全部開銷。

下午探視，還沒進病房，隔着玻璃我就可以看到岳父在用力呼吸。問護士：“這是因為自主呼吸增強了嗎？”

護士搖了搖頭。住院醫師走過來，和我們說：“我們設備已經開到最大轉速4000轉了，但他的血氧含量還在下降。只能靠肺工作增加氧氣供給，所以你會看到他的呼吸增加。我們是不希望這樣的，他胸腔已經有積水，壓迫其他內臟，心臟功能受到影響。我們抽了兩次，但情況還在惡化。”

岳母看了5分鐘就離開了ICU，心裡實在受不了，我們一同匆匆回家。到家，我說明天還是要去醫院，把情況和岳父的兄弟姐妹交代清楚，讓他們也有個心裡準備。理論上岳母講最合適，但岳母一說就哭，決定由我說。

*    *    *     *    *    *

1月21日（星期日）

早上到醫院，請岳母在ICU外面守着，自己和岳父的兩個妹妹，一個弟弟去溝通。

首先把昨天醫生講的岳父病情複述了一遍，結合專家的視頻信息進行了分析，說明情況不樂觀。

接下來說了經濟情況，按前期費用估算，能夠再堅持20多天。如果人工肺肺膜老化，需要6萬元換一套設備，就會少支持3天。

50多歲的長輩們老淚縱橫，老叔（東北把年齡最小的長輩稱為“老”，老叔就是最小的叔叔）說：“爺爺奶奶都90了，我怎麼和他們說？萬一你爸真走了，我怕他們難受，也堅持不了幾年。”

中午，老叔和老姑趕回東北，周一還要上班。二姑和二姑夫繼續支持我們。

十、轉院

*    *    *     *    *    *

1月22日（星期一）

早上提交了工作計劃，老闆讓我去上海總部匯報。考慮了岳父的病情，認為這周問題不大，下周比較危險。定了晚上的機票，準備去上海工作一周。

下午4點30分，夫人來電：“今天做了CT，結果出來了。大夫讓家裡能來的人都來。你馬上過來，媽媽剛上地鐵回家，二姑還在獻血車旁，我都讓她們趕快回來。”

1小時奔到醫院，一位此前未謀面的大夫已經在和家人溝通了，話很委婉，事實是我們預料到但不希望出現的：

1）會診認為醫學上沒有繼續治療必要。

肺部全部被細菌和病毒感染，呼吸衰竭，腎功能衰竭，肝功能衰竭，消化道出血，蛛網膜下腔出血，低蛋白，高鉀血症，高鈉血症。

2）建議病人轉院。

留在戊醫院當然可以，只是每天費用2萬多。

讓我們轉出可以理解，每個醫院都不希望增加自己的死亡病例，在各項考核統計上數字都不好看。

現在的問題是，沒有小醫院願意收。

家屬一起討論了會，我又回ICU，和一位男大夫溝通了4個問題：

問1：是否可以做肺移植？

答1：肺移植在整個呼吸系統健全，只是肺功能不良的情況下才可行。現在不具備條件。

問2：是否可以把病人接回家？

答2：有傳染可能，不建議這麼做。

問3：能否在ICU停止治療？

答3：違背醫學倫理和醫生職業道德，不可以。

問4：繼續用藥可能維繫多長？

答4：不好說，可能很長，可能很短。

家人都沒有時間悲傷了，討論了1小時，決定回老家的醫院。老人不喜歡北京，讓他從家裡走。

回老家走要解決兩個問題：一是回家，二是當地醫院接收。

親戚說，ICU更衣室就有120救護車小卡片，C病房的病人給了我們999的小卡片。我們打電話諮詢，信息如下：

1）120急救車：10元每公里，藥品費用另算。配2名司機輪流駕駛，另有一名大夫。預計2小時內出車。

2）999：表示東北地區道路下雪封路（不實），建議用醫療專線飛機運送到臨近機場，再上當地救護車。航線預計24小時能夠審批完成，預估飛行費用50萬、除冰費用10萬。我趕忙表示：離小目標還很遠。

3）民航。需要滿足下列條件：

1. 病人需要有醫院開具的“適宜乘坐飛機證明”；

2. 需要提前72小時申請；

3. 在有座位情況下，將拆除經濟艙後部2排共計12個座位；

4. 擔架病人價格為12個經濟艙全價，陪同人員另行購票；

5. 制氧設備僅限符合某標準的產品，不能攜帶其他電子醫療系統。

民航不滿足條件，醫療專線飛機負擔不起，只能選救護車。

當地醫院一開始也不願意接收，一是增加死亡病例，二是怕家屬在本地鬧事。我們馬上找人，說明家屬有心理準備，患者女兒在北京有正式工作，絕對不鬧事。

有了擔保，當地醫院可能也想看看人工肺這套系統的實際運用，同意接收。準備出ICU床位，希望我們儘快獲得戊醫院診療方案，他們準備藥品和器材。

趕忙回到醫院，準備辦轉院手續，但院方不同意帶走人工肺設備。

我分析說：

1）院方不希望病人在院內死亡；

2）我們感謝院方為減輕我家庭負擔的建議，配合院方進行轉院；

3）病人離開人工肺系統，活不過5分鐘；

4）院方不讓帶走人工肺系統。

沒有人工肺，大家都達不成目標。我們保證在病人離世後，第一時間按醫院標準將人工肺設備送回。

大夫表示醫療設備屬於國有資產，帶出醫院需要走流程，讓我們明天早上再來協商。

十一、彌離

*    *    *     *    *    *

1月23日（星期二）

回到家不到3個小時，凌晨一點，夫人急電：“大夫說爸爸可能只有2個小時了，你和媽媽抓緊過來，我請二姑去買壽衣了。”

人太疲勞了，沒有開車，打上首汽奔往醫院。

車上，夫人又來電：“大夫說如果心臟停止跳動，醫學上可以採用電擊等搶救手段，問家屬的意見。”

我說：“算了吧，爸爸已經受了很多苦了。”

電影上，病人會睜開眼睛，摸着你的臉龐，說最後一句話，讓你照顧好自己。

藝術溫暖，現實冷酷。病人滿頭紗布、滿臉鬍鬚、全身管線、毫無知覺，只有微弱的心電圖，不斷報警的血氧和心跳指標。

我們自問自答，讓爸爸放心，會照顧好媽媽，照顧好寶寶，照顧好自己。

雖然已經沒有希望，醫生還是要進行搶救，很快讓我們離開了ICU。

和夫人坐在外面等通知。夫人問：“你印象中第一次記得你爸爸的印象是什麼？”

答：“不記得了，我總是盡力忘記童年。”

夫人說：“我印象中第一次記得爸爸，是他起床幫我沖奶粉，我應該比女兒現在還小吧。”

凌晨三點，二姑幫忙買壽衣回來了，3600。雖然事前在某寶上也看過，但不到最後一分鐘，不可能去買。而要用的時候，也不可能等。

親戚告訴壽衣店主，人是因為感冒走的，還以為店主會很驚奇。誰知店主一點都不意外，說感冒已經害死好多人了，從發病到走時間都很急。

8小時前，我給航空公司打電話，問攜帶病人的規定。

8小時後，我給航空公司打電話，問攜帶骨灰盒的規定。

民航規定如下：

1）乘客可以攜帶骨灰盒登機；

2）骨灰盒的外包裝和乘客的舉止，應該不引起其他乘客的反感。

天色漸亮，但並沒有進一步的消息。沒有消息就是好消息，醫生的搶救延續了生命。

早上10點主治大夫和我們談話，說最新檢測表明腎功能衰竭，問是否需要透析。我們回答不必了。

談話後，我去找太平間。凌晨夫人問過大夫，病人走了之後怎麼辦？大夫回說找太平間，走流程。

太平間在醫院一個獨立小樓，沒有任何標誌。電梯只能到地下二層，下去後，兩側門緊鎖，沒有任何工作人員。回到地面，發現門上寫了個聯繫人X的電話，打了過去：

我：我們希望人走了之後，儘快火化，請問程序。？

X：病人走了之後，讓科室給我打電話就行。是哪個科的？

我：請問大概時間？

X：你們要做三天、五天還是七天？

我：不做。回老家辦，是否當天可以送火化？

X：只有早上火化，看你們時間了。

我：費用是否從醫院押金里扣除？

X：不行，只收現金。

我：不走醫院的帳？微信支付可以嗎？

X：不行，只收現金。

不走醫院賬，只收現金，這也太怪異了。

晚上和家人商議，大家都覺得有問題。二姑說前幾天看到有人從醫院正門直接把棺材抬到行車上的，讓我直接聯繫殯儀館。

馬上給殯儀館打電話，對方表示：只要你能把遺體從醫院弄出來，就可以，不需要走太平間的流程。而且殯儀館是政府定價的，不會漫天要價。至於太平間，大多數都是承包的。

我問：“北京還能不讓家屬搬遺體？”

殯儀館：“關鍵是死亡證明，沒有死亡證明，我們什麼都不能做。”

我問：“棺材隨車能帶過來嗎？能派幾個人幫我們抬一下嗎？”

殯儀館：“有木棺，有紙棺，隨車帶。沒人給你抬，花錢也沒有，自己抬。”

掛了電話，想想承包太平間門道不少。不用攔遺體，就說人不在，辦不了死亡證明。拖家屬幾個小時，家屬也只能慫。

全家討論了下，覺得戊醫院不至於。負責太平間的部門可能有些好處，但醫生不會做這種事。萬一不讓抬遺體或者不開死亡證明，先投訴，再不行就報警。

十二、回鄉

*    *    *     *    *    *

1月24日（星期三）

ICU外一夜無事，預計還能有2天，於是早上從醫院趕回家開車。碰上地鐵限流，長長的隊伍排不到頭。

10點到家，把所有衣服扔進洗衣機洗，沖澡還沒有2分鐘。

電話響了。

夫人：“爸爸不行了，醫生說這次真不行了。你和媽媽趕快到醫院。”

先給外甥打了個電話，讓他去支援。昨天心裡還猶豫叫他抬遺體是否合適，緊急關頭也顧不上了，只是叮囑他務必帶口罩。

開車衝出小區，還沒上高速，夫人來電：“人已經沒了。你們馬上把爸爸的戶口本拿過來，開死亡證明。”

我問：“爸爸的戶口本，還是我們的戶口本？醫院不強制送太平間吧。”

夫人：“爸爸的戶口本。死亡證明要四個東西：醫生簽字、死者身份證、死者戶口本、辦理人的身份證。其他我都有。

醫院這邊同意送殯儀館，我馬上叫殯儀館的車。”

趕回去拿了戶口本，一上高速匝道就發現上面水泄不通，自己太急了，上匝道前沒注意高架橋上一動不動。挪動了半天，發現前面三車連環相撞，每個車主都有理，在那裡吵架不挪車。

越是着急，越容易堵車。自己當時就不應該相信導航顯示的一路暢通，繞點遠就好了。

30分鐘，只開了10公里，夫人又來電話，我正擔心女人抓狂哭，夫人卻說：“你們也別着急了，我們這邊出了些情況。”

快到醫院時，夫人又來電話：“殯儀館的棺材到了，你們到哪裡了，能抬嗎？”

近是近，但小車、大車、三輪車、快遞摩托、行人擠來擠去，動彈不得。

於是只能夫人和外甥下去抬棺材。

等我到了，拿了戶口本給夫人，她去辦手續。岳父的遺體已經穿好衣服放在棺木里，我帶上手套，把衣服塞在棺木里，合上棺木，五個男人開始往外抬。

遺體非常沉，習俗還要求中間不能落地。我們先是把一電梯的人都請下來，到一層還走錯了，找到大廳後門，送上行車。

外甥和一位親戚隨車，我們趕忙去在死亡證明上蓋章，蓋好後急速馳往殯儀館。

在車上，夫人說：“爸爸就是要我辦事啊，這一小時，我連悲傷的時間都沒有，一秒鐘不停：

1）大夫通知進去看最後一眼時，真的就是最後一眼了。心跳顯示為0，心電圖很長時間才有一點點起伏。

2）隨後就被請出病房，開始辦手續。大夫一聽家屬要求走殯儀館，一點沒遲疑就說可以。

3）急電我們取戶口本。

4）給殯儀館打電話，向對方保證醫院這邊沒問題，定了木棺。

5）一位男子S表示可以幫忙穿壽衣，抬棺木，200元。當然同意。

6）再請了ICU一位男性護工H幫忙。

7）醫生確認病人死亡，撤下人工肺。護士用紗布填塞各處創口。

8）遺體消毒。

9）S確實專業。讓我們給病人剃鬚。而且壽衣不是一件一件穿的，而是套在一起穿的。而且各種配件的穿戴都有講究，他很麻利。夫人小送了一口氣。

10）意外出現了。腹部的一個創口，護士處理的不夠嚴密，大量流血，壽衣都被浸透了。

11）緊急打電話問老家先生，先生表示不能穿帶血的衣服走，必須換。

12）本來打算再讓親戚跑一趟，S說可以讓人送到醫院，馬上定了一套。1800元，是親戚那天買的半價。

13）護士再度處理創口。

14）殯儀館問：是否需要靈堂、追悼會、給遺體沐浴，回復都不要。

15）衣服送到。再穿衣服，身體已經不熱了，很不好穿。

16）殯儀館行車到。

17）找醫院的管理人員，打開後門的鎖。

18）去行車抬棺木。行車司機態度很不好，直接衝着夫人吼：“你們為啥不走太平間！”

（司機大哥，沒走太平間你拿不到回扣，但至於這樣對家屬嗎？？）

19）把棺木抬上ICU。

20）將遺體放入棺木。”

夫人後來對我說：“你選一條堵車的路也好，否則岳母看到遺體上的滿身創口，不知道會哭成啥樣。她前面埋怨自己沒有照顧好爸爸，染上了這怪病；看到這樣又會自責給爸爸上了人工肺，讓他受了不少苦。尤其是後面創口沒處理好，往外涌血。”

又說：“S信息真是靈通，大夫通知我後沒5分鐘，他就出現了。我給了他500元，畢竟穿了2次衣服，第二次挺難的。另外H給了200，謝謝他願意幫忙送爸爸最後一程。”

到了殯儀館，棺木從行車上移動到特製的推車上，嚴密吻合，不需要人再抬。

問下午是否可以火化。

殯儀館說：24小時都可以，但習俗最好在天亮時火化。

（太平間的X說火化只能是早上，如果家屬不知情，那麼下午和晚上過世的病人，自然會到他那裡。）

老家的先生要求夫人打開棺木，用毛巾沾酒給父親做一個簡單的儀式，還有不少詞。我們覺得這沒有人教着做，搞不定。還好，殯儀館旁邊就有小店，一說買酒，就有人表示可以指引家屬做儀式。

選好骨灰盒，殯儀館經辦人嚴格核對了兩遍信息，所有證件所有信息匹配，開始進入火化程序。

工作人員兩次要求家屬向遺體致哀，同時確認遺體為死者本人。然後所有家屬隨同工作人員到火化爐前，目送棺木緩緩滑向爐膛。

我們磕頭，岳母和岳父的妹妹哭得無法站立。

工作人員隨即要求家屬離開，到休息區等候。

夫人開始通知岳父的兄弟姐妹，我開始定機票。首都航空的APP是我用過的最爛APP，沒有之一，提交訂單後等了1分鐘，顯示“請求異常，session獲取失敗”。再訂票，我們4個人，只有3張票了。

定不了第二天首都航空去雞西的票，就開始定國航飛佳木斯的票。到了最後一步，夫人突然大喊別買別買，老家先生要求明天必須在中午12點前結束儀式，明天飛佳木斯來不及。

於是定了當天最晚一班飛佳木斯的航班，19點。留下夫人岳母取骨灰，我和二姑父趕去酒店取行李。

堵車、堵車、堵車！

後來被迫兵分兩路，夫人和二姑二姑父先帶爸爸骨灰走，確保能趕上飛機。我回家裡取衣服，如果趕不上，就第二天一早飛佳木斯。我回家抓上一把衣服塞進行李箱就走，還好趕上飛機。

候機時，夫人又哭。她和姥姥取骨灰時放入骨灰盒時，發現岳父骨髓都是黑的。這段時間治療用藥很猛，岳父沒少遭罪。

臨降落時夫人告訴我明天凌晨4點出發趕回老家。

我不同意，要求推遲到6點出發：

1）4點從佳木斯出發，意味着親戚要凌晨2點從老家出發，睡眠嚴重不足。

2）天黑、雪大、路滑。

夫人表示先生已經算好了，早上8點燒紙，必須4點走。路況確實不好，要預留時間。

我又再次描述自己黑夜開車經歷的種種驚險，雪地本來就不好控制車況，而且風大有嚴重的風炮（大風把雪颳起，視線受阻）。

夫人全家不同意。我只好妥協，但說明我們兩人不乘一輛車，萬一出問題，還有另一人照顧岳母和孩子。

心裡還是覺得不安。給大徐發了給消息：如果我有情況，孩子就拜託你了。

大徐大驚：大半夜你嚇人玩啊？染上病進ICU了？

*    *    *     *    *    *

1月25日（星期四）

凌晨出發。零下31度，北風5級。

車行到郊區，停下來讓夫人“摔盆”。

我們跪下，夫人把泥盆舉在頭上，隨先生說了一段話，然後用力把盆扔向遠處摔碎。

六道車光在高速公路上疾馳，晨曦初露，喚醒鳥兒在天空飛翔。岳父再也看不到這些了，我們希望他像《尋夢環遊記》那樣有個美好的生活，更希望他就在身邊，看看他的外孫女，再餵她巧克力。

進入城區，頭車開得極為怪異，不是黃燈加速，就是遠遠看到紅燈就減速。親戚解釋，風俗就是車不能停，紅燈也不行，寧可右轉繞圈。

7:40，車在大道邊的空曠處停下，準備“燒紙”。我一下車就被冰封了，臉如刀割，呼出的空氣遇到口罩就結冰，凍得鼻子發痛。

路邊停了七八十輛車，把4條車道占了2條，都是來送岳父的同事和朋友。看了這陣式，我想岳父在家有點脾氣也是正常的。尋思自己走的時候，不會有這麼多的人。

把骨灰盒請下車擺好。道邊一輛廂式貨車的門突然打開，大家開始往下卸東西。小的有紙手機、紙電腦、紙元寶；大的有紙別墅、紙車子。車子上還特意畫了岳父喜愛的路虎車標。特別是一匹紅色紙馬，如真馬大小，風起馬毛飄揚，風落馬毛帶雪。

30多分鐘，各種儀式做完，開始點火。火光沖天，這“燒紙”可比南方一疊一疊小紙錢燒起來有氣勢多了，紙房子車子小馬化為灰燼，希望岳父能在另一個世界過得瀟灑自由。

百多位親朋，和我們一起在東北也難見的寒流中，與岳父道別。

*    *    *     *    *    *

1月27日（星期六）

“圓墳”後，我和夫人從佳木斯飛回北京。

過去一個月，就像在噩夢中奔跑，一刻也不能停。想從夢魘中醒來，卻擺脫不了命運。

回到家，吃飯時岳母突然問了一句：“你爸真的走了嗎？”

我愣了一下。衣架上掛着岳父的衣服，家裡仿佛還有他的影子；微信里有他的語音，仿佛還嚷嚷着要再去泰國吃榴蓮。

但又一想，確認是走了。

女兒還不能理解死亡，大喊：“我要姥爺給我吃巧克力。”

生活就像一盒巧克力，你永遠不知道會嘗到哪種滋味。

========================

感謝在這段日子支持我們的親人、朋友、同事和領導！

很幸運此生與你們同行。