故事的人物

• 罪犯：馬丁內斯（Jose Manuel Martinez），“非常擅長殺人，因為這麼多警察太愚蠢了。”

• 警官：麥克沃特（Tim McWhorter），“天哪，我們抓到了一個壞人。”

“真正的邪惡有一張你熟悉的面孔和一個你信任的聲音。”

“何塞，聽着，” 麥克沃特警官對坐在桌子對面的和藹可親的祖父說。“事實是，你被指控犯有謀殺罪。”

阿拉巴馬州勞倫斯縣治安辦公室警官麥克沃特（Tim McWhorter）和文章的主人公馬丁內斯的較量正在接近尾聲。

何塞·馬丁內斯（Jose Manuel Martinez），一個說話輕聲細語、並帶有輕鬆笑容的男人，過去幾個月大部分時間都在和他的孫子孫女們踢足球，幾乎沒有什麼東西可以把他和血腥的屍體聯繫起來。

圖：何塞·馬丁內斯

但馬丁內斯似乎做出了決定。“你們真的很尊重我，我很感激，”他說。“你想讓我告訴你真相嗎？”

警官麥克沃特點點頭。

“是啊，我殺了那個王八蛋。” 麥克沃特警官以前覺得馬丁內斯一直很友好，但馬丁內斯的眼睛現在卻是又黑又冷，充滿了凶光：“他說了一些關於我女兒的壞話。我為我的家人挺身而出。我不允許任何人污衊我的家庭。”

當馬丁內斯告訴了一個更大的秘密時，麥克沃特警官仍然不理解：“我一生中殺死了超過 35 個男人。”

馬丁內斯出生並在加利福尼亞州並在那裡度過了大半生。在過去的 30 年裡，他一直在從事槍支收債的工作，並在美國各地殺人。警方表示，這項工作通常是為墨西哥販毒集團工作，但在少數情況下，他也因為別人惹惱了他而殺人。馬丁內斯拒絕透露有關毒品行業的任何信息，包括他為誰工作或與誰一起工作。但他非常樂意談論屍體，以及他自己的殺戮能力。當地人及他的朋友們稱馬丁內斯為El Mano Negra——黑手。

科普一下，哦，不對，普及一下知識：El Mano Negra：A Mexican urban legend used to scare small children particularly just after sunset when they refuse to come in for dinner and bedtime. 一個墨西哥都市傳說，曾經用來嚇唬小孩子，尤其是在日落之後，當孩子們由於貪玩而拒絕回家吃飯和睡覺時。

馬丁內斯手下的死者有老有小、有毒販、農場工人、父親和丈夫，但總是男人。他們分散在多達 12 個州，但他的主要殺戮場是 加州的圖萊里Tulare 縣，這是一個位於加利福尼亞州中央山谷的人口稀少的農場城鎮，雖然擁有陽光普照的一望無際的綠色田野但卻顯得毫無人氣。這也是馬丁內斯出生和長大的地方。

“你想知道是誰殺了他們嗎？” 他有一次問道。“我把他們都殺了。”

圖：加利福尼亞州圖萊里縣Tulare的犯罪現場，馬丁內斯的一名受害者被發現，2011 年。

馬丁內斯說，這是他們應得的，因為除了他們所做的其他壞事之外，他聲稱他們中的許多人還虐待過婦女或兒童。

憑藉致命的專業精神，馬丁內斯設立了一個虛假的交通站或虛假的商業門面，或者僱傭了看起來很甜蜜的女人來誘騙男人到偏僻地方，然後大開殺戒。通常是用子彈擊中頭部。之後，他收錢走人。回到他的安靜、謙遜的生活中，帶着他的孩子們去迪斯尼樂園和其他地方旅遊。“好父母帶孩子去露營，” 馬丁內斯告訴警察。

馬丁內斯說，為了他的家人，他幾天前才選擇離開本來很安全的位於墨西哥灣的科爾特斯海美麗的海灘。在那裡他喝着涼涼的墨西哥Corona啤酒，和一位美麗的年輕女子一起享受着自己的生活。馬丁內斯離開的原因是，他聽說警察打算詢問他心愛的一個孫女關於草場屍體的事情，他不忍心讓這樣的事情發生。“ 我的家人不必為我一生中所做的任何愚蠢的事情買單，”他堅持說。

他的故事似乎很離奇，但他敦促麥克沃特警官再多四處打聽打聽，這樣才能收集到他的全部的真實的信息。事實證明，馬丁內斯涉嫌參與了大量的謀殺案，儘管他再殺了生涯的幾十年裡從未受到指控。經過至少三個州的警察數月的調查，在查閱了馬丁內斯關於他掩埋屍體的手繪地圖，在警官驚奇地發現他仍然記得他每次殺人發射的子彈的數量，他甚至仍然記得每次槍擊的槍械的口徑，在聽他講述了每個受害者倒下的角度和姿勢之後——全國各部門的偵探才認為這是真的。

“天哪，” 這是警官麥克沃特所說的。“我們真的抓到了一個壞人。”

這是一個很長的時間。馬丁內斯堅稱，他幾十年來都沒有被抓到，因為他“非常擅長”殺人，而且因為這麼多警察“太愚蠢了”。

加州中央山谷的警察說他們沒能抓住馬丁內斯，因為他是一個聰明而冷酷的反社會者，他熟練地槍殺了與他幾乎沒有任何聯繫的受害者，並且幾乎沒有留下任何證人或證據。一位參與調查的加利福尼亞州的警察稱馬丁內斯為 “在我 35 年的執法生涯中，馬丁內斯是我聽說過的最好的人”。

在馬丁內斯居住並犯下如此多謀殺案的加利福尼亞小城鎮中的一些居民提供了額外的解釋：這裡的生活很便宜，馬丁內斯謀殺的人都來自其他地方的貧困人口，通常為無證的農場工人。毒品和金錢伴隨着源源不斷的暴力流淌在加利福尼亞的這一地區，但這裡的許多城鎮甚至沒有警察局。當他們來到這裡或通過這裡時，往往不會與當地社區建立深厚的聯繫。所以，沒有多少人知道他們是誰，從哪裡來，到哪裡去。

他這麼長時間殺了這麼多人，這也表明了美國執法部門的一個黑暗真相：他殺死的是該殺的人——在他的例子中，是農場工人和毒販，執法部門中很少有人代表他們說話——你可能會發現根本沒有人有興趣去阻止你。

對馬丁內斯的判決

在阿拉巴馬州，馬丁內斯對何塞·魯伊斯之死的一項謀殺罪名表示認罪，並於 2013 年 3 月被判處50 年監禁。

在加利福尼亞州，他於 2015 年10 月對九項謀殺罪名表示認罪，並被判刑終身監禁，不得假釋。

2019 年 6 月在佛羅里達州對兩項謀殺罪的審判持續了三周。州檢方要求判死刑。但陪審團審議了三個小時，然後決定馬丁內斯不會面臨州檢方要求的死刑，而是面臨連續的兩個無期徒刑。十幾名馬丁內斯的家人代表他作證，分享了他為保護兄弟姐妹而做出的犧牲的故事，以及他帶着孩子和孫子去迪斯尼樂園的旅行。他的阿拉巴馬州法庭案件的辯護律師稱他為“有禮貌且討人喜歡的人”，另一位律師說這歸結為馬丁內斯的兩個願景，“冷殺手”與“真正敬業的父親，叔叔，最終，“人的一面超過了怪物的一面”。