那是一張深深打動我的照片：老蔣先生長袍馬褂，在台灣某地海濱的石椅上正襟危坐，神情迷離地遙望着對面的大陸；小蔣先生隨侍在後，卻回過頭來望着台島微笑。

　　　　
　　　　對着攝影師及時捕捉下來的這一飽含象徵意義的畫面，我想了很久，很多。
　　　　
　　　　先總統蔣公那渾濁的老眼看見了什麼？是當年“黃浦學生軍”東征奏凱歸來時羊城市民的夾道歡迎？是國民革命軍誓師北伐時的豪邁場面？是“奉安大典”時的肅穆氣象？是西安事變後回到首都時如釋重負的人民的自發慶賀？是“八一五”之夜全國人民的狂歡？還是倉皇登艦、永別大陸時那逐漸在視線中消失的海岸線？
　　　　
　　　　蔣公當然看見了這一切。這些場景即使不在那一瞬間奔來眼底，也一定會時時魂牽夢縈。那畢竟是他一生曾經攀越過的一個個峰巔，跌進的一個個谷底，跌宕起伏，抑揚頓挫，迴腸盪氣，又怎能不“布被秋宵夢覺，眼前萬里河山”？
　　　　
　　　　但他或許不願意看那兵敗如山倒的場面，不願看到被他供進“忠烈祠”的愛將杜聿明等人成了“政協委員”，更幸運的是，他沒看到奉化的祖墳被紅衛兵掘開，祖先的白骨受盡凌辱，沒看到尼克松訪問北京，更沒看到台灣被世界上大多數國家一致驅逐出聯合國，唯一的靠山美國絕裾而去……
　　　　
　　　　經國先生又看見了什麼？看見了寶島的十大建設？看見了台灣成了世上第十二名貿易大國？看見了她在從靠人施捨的乞兒長成了外匯存底第二的四小龍？遺憾的是，他沒能看見台灣成了亞洲第一個不靠外力、自己和平長入民主社會的國家……
　　　　
　　　　中國歷史上似乎還找不到二蔣這樣的悲劇英雄。蔣公以清寒門第出身，生於亂世，以一己之力掃蕩群雄，登上了權力高峰。這種人在中國歷史上並不算罕見，最難得的是他不但是中國歷史上領導現代化的全國性努力的第一人，而且是領導並贏得大規模對外戰爭的第一人。日本投降後，在重慶召開的慶祝大會上，作為領導全國殊死抗戰並贏得輝煌勝利、收復失去１４年的東三省、半世紀之久的台澎的最高領袖，蔣公受到了如痴如狂的***的自發歡呼，其聲望如日中天。據目擊者回憶，那種感人的場面，記憶中還從未有過。
　　　　
　　　　然而登上光榮的頂峰不過四年，開國君主便成了亡國之君，“最是倉惶辭廟日，教坊猶奏別離歌，垂淚對宮娥”。而且，敗給了誰？不過是一群痞子而已！
　　　　
　　　　最令人氣短的是，如果不是日寇入侵，那群痞子便撐死了也翻不了天。國軍為了挽救民族危亡，在前方和鬼子玩命，八路卻在背後捅刀子，這口氣怎麼咽得下去！不但老蔣咽不下，民間有識之士也咽不下。剛“解放”時流傳的民謠道：“毛X東，毛X東，抗戰時候不見你，如今出來耍威風！”
　　　　
　　　　所以，蔣公不能不眼神迷離地遙望着大陸，那魂牽夢縈之地。雖然他口口聲聲“反攻大陸”，其實他自己也心知肚明那根本就毫無希望。至少，以他耆老之身是再也看不到那天了。最大的希望，也就只能是“王師北定中原日，家祭無忘告乃翁”而已。
　　　　
　　　　小蔣也知道這一點。不過，和老蔣不同，他不是痴痴地遙望大陸，卻微笑着轉過身來直面腳下的熱土。他更關注的不是無法挽回的喪失了的過去，而是怎麼在這彈丸之地站住腳跟，“處變不驚，莊敬自強”，靠和平競賽發揮制度的優越性，讓台灣成為大陸人民心中的一盞明燈，這才是唯一現實的反攻大陸的途徑。
　　　　
　　　　如歷史所證明的，小蔣成功了。幾十年後，台灣國人成了大陸人民艷羨的對象。或許，如今當家的民進黨人可以用利斧把兩公的名字從台灣人民心中砍去，卻無法推倒大陸人心中的豐碑。二蔣是先輩傳給中華民族的歷史傳統精萃之一。
　　　　
　　　　英雄崇拜大概是人類的通病，在幼稚民族中特別流行。不僅如此，勢利的人民崇拜的一般只會是成功了的英雄，少有人看出末路英雄展示出來的悲劇美。更重要的是，他們不知道，“末路窮途，方顯出英雄本色”。一個人成功不容易，從成功跌入失敗還保持鬥志不墮更不容易。
　　　　
　　　　在舊作《接受失敗的decency》中，我曾比較過拿破崙和希特勒：
　　　　
　　　　“這兩者最大的區別，我個人覺得，還是老拿有接受失敗的decency，而老希根本就沒有。用大白話來說，老拿是個贏也贏得起，輸也輸得起的好漢，而老希則是一個只能贏不能輸的流氓。”
　　　　
　　　　光憑這個區別，我看就足以區分兩者在歷史上的不同地位。是英雄還是流氓，不由成敗判定，而由他們是否有足夠的decency 決定。眾所周知，老拿在第一次由列強圍攻不敵之時，乃毅然承認失敗，自動退位，踏上流放的征途。後來他得知復辟的波旁王朝搞到天怒人怨後，乃逃回巴黎，再就帝位。然滑鐵盧一戰，他又再次承認失敗，再度被流放直至病死。
　　　　
　　　　與此形成鮮明對照的是，老希在二戰中，從來就沒有正視現實接受失敗的勇氣。在斯大林格勒戰役中，他不准陷入重圍的保留斯集團軍在來得及時突圍後撤，卻令曼施泰因去增援，結果兩軍在相距３０公里處被截斷，導致保指揮的３０萬德軍被全殲。這一重大失敗成了二戰的轉折點，此後蘇軍進入反攻態勢，德軍開始王小二過年去了。犯了這麼大的錯誤，老希居然還毫不醒悟，將這種輸不起的優良傳統發揚光大，越演越烈，命令德軍不許後退一步，直到第三帝國徹底傾覆。在這種時候，他還不接受失敗而向盟軍投降，

居然說出歷史證明德意志民族既然不配作主子民族，就只該毀滅的昏話來，把全民族拖進了毀滅的深淵，想讓所有的同胞跟着他一塊死，去作他的殉葬品。”
　　　　
　　　　這裡沒說的是，其實接受失敗也有不同方式，而從此中更看得出英雄的高下之別來。
　　　　
　　　　如所周知，楚漢相爭末期，項羽垓下被圍，全軍覆沒，只剩下二十八騎，此時烏江邊某船夫（泗水亭長？記不得了）請霸王上船，逃回江東徐圖再舉。老項卻嘆道，當年他率八千江東子弟兵渡創業，如今只有他一人回去，實在是無顏以見江東父老，不如戰死以謝鄉親，於是返身和２８騎沖入敵陣，勇不可當，十盪十決，一場血戰之後才損折了兩騎。項羽於是總結道：“此天之亡我，非戰之罪也！”無奈漢軍越圍越多，最後只得自刎在烏江邊。
　　　　
　　　　我在舊作中指出，其實《史記》是中國第一部長篇小說，上面這情節、對話之精彩，和小說毫無二致，多半是司馬老遷捏造出來的，所以他老人家不但能準確記錄項羽手下將士的人數、攻擊次數和損折比例，甚至連霸王和船夫以及部下的對話都用高保真錄音機錄了下來，百多年後還能原模原樣地放出來，端的是人間奇蹟。
　　　　
　　　　但古人頭腦簡單，所以傻傻地信以為真，認為是信史。其實老遷記錄的“史實”是否真實並不重要，重要的是人們對它的評論。大多數人似乎都以為霸王不肯過江，寧願戰死是英雄氣慨的表現。例如李清照就說：
　　　　
　　　　“生當作人傑，
　　　　　 死亦為鬼雄。
　　　　　 至今思項羽，
　　　　　 不肯過江東。”
　　　　
　　　　此詩當然是所謂“曲筆”，借古諷今，用以宣泄她對宋室南渡的不滿，不過似乎也可以看出她的“人傑”的標準，那就是老馬歌頌的“拼命戰死”戰略，據說這才是好漢。是否明智姑且不論，說起來，這也算是一種接受失敗的decency吧。
　　　　
　　　　但即使是在古代，也有人出來作翻案文章，記得有首詩就說：“江東子弟多才俊，捲土重來未可知”，認為老項那是匹夫之勇。既然還有一線希望，為何不苦鬥下去？
　　　　
　　　　儘管有這種評價上的分歧，多數論者（包括老遷在內），都批評項羽不知道總結失敗教訓，死到臨頭還要賴天，硬說自己沒錯。現代人就更能看出這種作法的荒唐來了。
　　　　
　　　　如果我們採用用李清照／馬悲鳴式的人傑觀，則被攆下海的蔣公當然是懦夫而不是好漢。這其實也就是大多數中國人的觀點，其實也不完全是***洗腦所致。我在前頭已經說過，人類的天性是勢利的，天生就有“肥肉上添膘，雞腳上刮筋”的傾向（聲明，此處抄襲插隊所在村子的貧下中農語錄），崇拜成功者的人滔滔遍天下，而能夠領略“屢敗屢戰”的悲劇英雄展現的輝煌個性的智者寥寥無幾。
　　　　
　　　　更何況蔣公之敗完全可以是“天不佑德，非戰之罪”。與歷史上所有亡國之君完全不同，蔣公根本不是昏君，其雄才大略舉世曠有其匹。無庸諱言，他短於用兵，這其實就是後人鄙視蔣公的一大重要原因──中國人多有不同程度的受虐狂，對大拳頭的崇拜遠遠壓倒了對大腦袋的景慕。或許正因為此，許多人不知道或是不願意看到，他長於治國，

而這才真正是政治家最可貴的才能。
　　　　
　　　　我在舊作中說過，從北伐勝利到抗戰爆發，在國府主持下的“十年建設”，不僅是中國現代史上、也是整個中國歷史上最輝煌的一頁。直到現在，那仍然是中國人曾經擁有過的黃金歲月，無論從哪方面看，其文明層次與進步速度都為今日中國遠遠不及。在我這個悲觀主義者看來，中國如果能在本世紀中葉進化到（或更準確地說，“回歸到”）上世紀三十年代，那就已經是列祖列宗在天之靈保佑了。這其間咱們還得日夜祈禱上蒼，千萬不要再放出一個毛X東來，領導所謂“***”亂黨，趁亂揭竿，再次把全民打入十八層地獄。
　　　　
　　　　然而這樣一個代表光明、先進、文明的政權卻被一個反動、黑暗、野蠻的痞子政權趕進了大海，比代表世界文明頂峰的南宋政權被野蠻人趕入零丁洋更令人辛酸。這一切冤孽之所以發生，不過是因為日寇入侵，而理應千刀萬剮的土匪逆種專學不良綁架了最高統帥而已！
　　　　
　　　　因此，蔣公如果有該責備自己之處，那也是仁者之失。他完全可以拒絕總結失敗教訓，把一切過錯推在蘇聯赤色帝國主義和叛變下屬身上。
　　　　
　　　　他的確也這麼做了。據我所知，國府統治下的台灣人民接受的就是這種簡單化了的解釋：蘇俄帝國主義的侵略顛覆加上“黃埔降將”的背叛。國府這麼做當然有它的理由：中國百姓也罷，需要一個明君來指引航向。更何況小島有如暴風雨中一葉孤舟，隨時都有被赤色惡浪傾覆的危險，當此危急存亡之秋，更不能讓船民對船長喪失信心。
　　　　
　　　　然而那只是供愚民消費的官樣文章。國府痛定思痛，認真地、全面地總結了失敗教訓，首先進行的重大社會改革就是和平土改：由政府出資將地主的土地買下來，無償分配給貧下中農。發了橫財的地主們紛紛搬進城，投資各種實業，變成了新興資本家。這無比明智的改革一石二鳥：既和平解決了長期困擾中國社會的農村問題，又造出了一大批資本家胚子，推動了農業社會向工業社會的轉型。
　　　　
　　　　與此同時，國府發揮其外交強項（與國府外交比起來，***外交完全是部落社會水平），抓住韓戰爆發的千載良機，把已經公開拋棄了台灣的山姆叔哄回來為寶島作守護神，並騙取了大量的美援。這些錢，每一分都沒有不明不白地落入私囊，每一分都在用前仔細反覆地掂量，每一分都用在刀刃上，為造就一批又一批的科技人才、引進先進技術、開展各種建設工程起到了難以估量的作用。最精彩的是，以區區彈丸小島，靠着折衝樽俎、縱橫捭闔，竟能把龐然大物***中國關在聯合國外將近三十年！世界文明史上大概還從未有過這種外交奇蹟。
　　　　
　　　　更重要的是，國府吸取了當年未能控制引導輿論、為***宣傳提供了方便的沉痛教訓，宣布長期戒嚴，加強國民“心防”，肅清匪諜，將***最擅長的特洛伊木馬堵在了門外。就是這如今為忘恩負義的民進黨人如洪哲勝老先生醜詆的“白色恐怖”，從共諜手上救了台灣，使４０年代席捲全國的“反內戰、反飢餓”等群眾性犯罪活動再沒在寶島重演，使國府逃過了以***作為“拳擊手套＋肉盾”的***鐵拳。
　　　　
　　　　隨便打開哪本鬼子寫的關於台灣改革與建設的書，你都不免看到作者的慨嘆：如果蔣公當年在大陸也這麼做，又何至於逃到台灣？無論何等聰明，鬼們終歸披了一張鬼皮，人鬼殊途是必然的。鬼們很方便地忘記了：蔣公從２０年代起就從未息過鞍馬，只是到了台灣後才能全神貫注於治國。此前，吝嗇的命運只給了這位中國歷史上最出色的政治家一個短暫的機會：十年一瞬，江南一隅。
　　　　
　　　　縱觀歷史，哪怕是外國的也罷，我不知道還有哪位走上窮途末路的英雄做得比二蔣更出色，又有哪位英雄的暮年發出了如此奪目的光芒。哪怕蔣公從未有過大陸的光輝政績，僅僅靠他在台灣一省的牛刀小試，也足以令他名垂千古，為台民世世傳頌──如果台民還有點良心的話。
　　　　
　　　　英雄當然是不世出的，尋常所見的不過是凡夫俗子、販夫走卒、酒囊飯袋、引車賣漿者流如區區在下。但即使在凡人，也有個如何接受失敗的問題，這正如毛時代中國的“黑六類”們向我們無聲昭示的那樣。我的家庭似乎就是這種例子。
　　　　
　　　　說來有趣，雖然是黑崽子，為此受了幾十年的罪，我過去卻從未想過父母在天翻地覆的社會巨變到來之時心態如何。反倒是這半年來的遭遇在我心頭觸發了這個問題，讓我情不自禁地“換位思考”，把自己放在雙親的地位，鑽進時光隧道，在他們的心路歷程之上痛苦走一回。
　　　　
　　　　我的祖父在家父年紀尚幼之時就死了，把先父扔在清貧之中。先父素性要強，為了養家活口，也為了出人頭地，他輟學就業，省吃儉用，苦吃苦做，白手打出了一片天地，３０多歲時便成了巨富。剛剛爬到人生頂峰，還沒來得及細細受用，霹靂一聲震天響，來了救星***。無數阿Ｑ們“同去同去”，白花花的銀元搬出去，秀才娘子的寧波床搬出去。如同《漁夫和金魚》上描述的，一覺醒來，父母們又發現自己躺在寒舍里，甚至比原來的還糟糕一百倍：那是個連白天都伸手不見五指，日夜散發着陰溝惡臭的貧民窟。如果你吸一口氣，吸進去的那空氣至少已在三個人的肺部里週遊過。
　　　　
　　　　一個人經過這種大起大落，不是得像李後主那樣，口口聲聲“春花秋月何時了，往事知多少”，起碼也會像曹雪芹老先生一樣，動輒作“錦衣玉食”與“繩床瓦灶”之比，更何況那是比土匪還惡劣的搶奪：血汗所聚被搶走還要被反誣成罪人。這口氣怎麼咽得下去？
　　　　
　　　　然而父母卻安之若素。在我記憶中，他們從來就沒有把這場飛來橫禍當回事，從來不曾緬懷過往昔的奢華，哀嘆今日的艱辛，更不曾如祥林嫂那樣喋喋不休：“我真傻，真的，我單知道苦吃苦做掙個光景，就不知道***來了會變成罪人，不知道應該吃光喝光，加入集體農莊……”。
　　　　
　　　　這其實不是出於對***的恐懼，在內心深處，他們根本就不把那損失當回事。事已如此，最明智的辦法，還是把那一頁迅速翻過去，start from scratch。我想，這就是他們迅速接受***“剝削有罪”理論的心理需要所在：獲得一種心態平衡，好重新起步。從現實主義的角度來說，這非常明智。不完成這種心態調整，就永遠只可能dwell in thepast，永遠只能是一個牢騷滿腹、憤世嫉俗之輩，就算不招來***迫害，哪怕是在文明社會中，這種人也只會最後變成神憎鬼厭的老厭物。如祥林嫂的悲劇所昭示的，人類的同情心非常容易磨穿。
　　　　
　　　　父母的想法很簡單：既然自己此生已經背上了無法卸下的十字架，那就讓子女們出人頭地、光宗耀祖。於是他們又開始省吃儉用，苦吃苦做，茹苦含辛。最終總算實現了微不足道的理想，子女們個個都有出息，可以含笑而去了。
　　　　
　　　　這說起來應該是中國大陸千家萬戶的共同遭遇，實在是平平無足道。然而這半年多來的遭遇卻使我發現，要作到這一點其實並不那麼容易。“祥林嫂方式”其實是中國人宣泄委屈的通用方式。這最後的結果就是雪上加霜，不僅讓自己永遠陷在過去里出不來，而且讓大眾迅速喪失最初的同情，改為白眼相向。
　　　　
　　　　正是因為最終悟出了這一點，我才忘卻了對前同仁卑鄙暗算的憤怒，重新開始寫作正經文字。不難想像，如果我陷於個人私怨中出不來，如今的蘆笛不過是一個網上尋常可見的棄婦，只知喋喋不休地抱怨天下人全ＴＭＤ喪了天良。也正是因為悟出了這一點，我才在最近遭受的微型共產革命中保持了比較平衡的心態。
　　　　
　　　　從這角度來看，不難看出“***”好漢們誤區何在：這些人全是能贏不能輸、毫無反敗為勝的心智的棄婦，這說到底就是他們從８９年的眾望所歸的高峰跌進如今為萬眾唾棄的谷底的根本原因。他們的歷史只有光榮的過去那一頁，上面寫的除了對***的深仇大恨之外，便是密密麻麻的光榮戰史：ＬＺ哪年就炮打誰誰，哪年就蹲了大牢，蹲了幾年，蹲了幾次，等等，等等。
　　　　
　　　　你哪年蹲牢，受過何等洋罪，who cares?　大眾關心的不是你怎麼在監牢裡刻肥皂寫文章，人家又不辦階級教育展覽館，沒興趣收集這些資料。那種事聽一兩次還新鮮，聽多了免不得心裡膩到起綠苔。大家關心的是你對解決中國的現實問題究竟有何高見。
　　　　
　　　　如果您拿不出主意來，趁早知趣一邊涼快去。
　　　　
　　　　可惜這些人總是悟不出這淺顯的道理來，這說來也怪不得這些人，***的領導，把中國徹底改造成了個“棄婦之邦”。大家從小學開始，便跟着老師喋喋不休地背誦帝國主義侵華史，把自家的恥辱當成了鬼子們欠下的宿債。所謂“***”人士多是造詣高深的前毛主義分子，搞這套憶苦思甜的棄婦勾當不但輕車熟路，而且是他們唯一的看家本領。誰要是對這套嗤之以鼻或興趣缺缺，他們就絕對要像***那樣，大義凜然地譴責你喪失立場，甘作強權的幫凶。
　　　　
　　　　其實，大眾總是天生趨炎附勢、崇拜成功的，對弱者的同情心決非一種取之不盡、用之不竭的權力資源。奠基在大眾同情心上的事業絕對是毫無出息、毫無希望的事業。

　　　　對於失敗者來說，哪怕你受了何等委屈，最好的反敗為勝之道便是立足現實，從頭開始，干出一番事跡來讓大家刮目相看。而這就是先總統蔣公和經國先生留給後人的最大餘澤。

　　　　如今在大陸頤指氣使的台商們正在用他們的臭銅時時刻刻地、具體而微地提醒我們這一點：與其水中撈月，去培養世人的“正義感”，不如狠下苦功，獲得讓他們不得不尊重的實力。