那是一张深深打动我的照片：老蒋先生长袍马褂，在台湾某地海滨的石椅上正襟危坐，神情迷离地遥望着对面的大陆；小蒋先生随侍在后，却回过头来望着台岛微笑。

　　　　
　　　　对着摄影师及时捕捉下来的这一饱含象征意义的画面，我想了很久，很多。
　　　　
　　　　先总统蒋公那浑浊的老眼看见了什么？是当年“黄浦学生军”东征奏凯归来时羊城市民的夹道欢迎？是国民革命军誓师北伐时的豪迈场面？是“奉安大典”时的肃穆气象？是西安事变后回到首都时如释重负的人民的自发庆贺？是“八一五”之夜全国人民的狂欢？还是仓皇登舰、永别大陆时那逐渐在视线中消失的海岸线？
　　　　
　　　　蒋公当然看见了这一切。这些场景即使不在那一瞬间奔来眼底，也一定会时时魂牵梦萦。那毕竟是他一生曾经攀越过的一个个峰巅，跌进的一个个谷底，跌宕起伏，抑扬顿挫，回肠荡气，又怎能不“布被秋宵梦觉，眼前万里河山”？
　　　　
　　　　但他或许不愿意看那兵败如山倒的场面，不愿看到被他供进“忠烈祠”的爱将杜聿明等人成了“政协委员”，更幸运的是，他没看到奉化的祖坟被红卫兵掘开，祖先的白骨受尽凌辱，没看到尼克松访问北京，更没看到台湾被世界上大多数国家一致驱逐出联合国，唯一的靠山美国绝裾而去……
　　　　
　　　　经国先生又看见了什么？看见了宝岛的十大建设？看见了台湾成了世上第十二名贸易大国？看见了她在从靠人施舍的乞儿长成了外汇存底第二的四小龙？遗憾的是，他没能看见台湾成了亚洲第一个不靠外力、自己和平长入民主社会的国家……
　　　　
　　　　中国历史上似乎还找不到二蒋这样的悲剧英雄。蒋公以清寒门第出身，生于乱世，以一己之力扫荡群雄，登上了权力高峰。这种人在中国历史上并不算罕见，最难得的是他不但是中国历史上领导现代化的全国性努力的第一人，而且是领导并赢得大规模对外战争的第一人。日本投降后，在重庆召开的庆祝大会上，作为领导全国殊死抗战并赢得辉煌胜利、收复失去１４年的东三省、半世纪之久的台澎的最高领袖，蒋公受到了如痴如狂的***的自发欢呼，其声望如日中天。据目击者回忆，那种感人的场面，记忆中还从未有过。
　　　　
　　　　然而登上光荣的顶峰不过四年，开国君主便成了亡国之君，“最是仓惶辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥”。而且，败给了谁？不过是一群痞子而已！
　　　　
　　　　最令人气短的是，如果不是日寇入侵，那群痞子便撑死了也翻不了天。国军为了挽救民族危亡，在前方和鬼子玩命，八路却在背后捅刀子，这口气怎么咽得下去！不但老蒋咽不下，民间有识之士也咽不下。刚“解放”时流传的民谣道：“毛X东，毛X东，抗战时候不见你，如今出来耍威风！”
　　　　
　　　　所以，蒋公不能不眼神迷离地遥望着大陆，那魂牵梦萦之地。虽然他口口声声“反攻大陆”，其实他自己也心知肚明那根本就毫无希望。至少，以他耆老之身是再也看不到那天了。最大的希望，也就只能是“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”而已。
　　　　
　　　　小蒋也知道这一点。不过，和老蒋不同，他不是痴痴地遥望大陆，却微笑着转过身来直面脚下的热土。他更关注的不是无法挽回的丧失了的过去，而是怎么在这弹丸之地站住脚跟，“处变不惊，庄敬自强”，靠和平竞赛发挥制度的优越性，让台湾成为大陆人民心中的一盏明灯，这才是唯一现实的反攻大陆的途径。
　　　　
　　　　如历史所证明的，小蒋成功了。几十年后，台湾国人成了大陆人民艳羡的对象。或许，如今当家的民进党人可以用利斧把两公的名字从台湾人民心中砍去，却无法推倒大陆人心中的丰碑。二蒋是先辈传给中华民族的历史传统精萃之一。
　　　　
　　　　英雄崇拜大概是人类的通病，在幼稚民族中特别流行。不仅如此，势利的人民崇拜的一般只会是成功了的英雄，少有人看出末路英雄展示出来的悲剧美。更重要的是，他们不知道，“末路穷途，方显出英雄本色”。一个人成功不容易，从成功跌入失败还保持斗志不堕更不容易。
　　　　
　　　　在旧作《接受失败的decency》中，我曾比较过拿破仑和希特勒：
　　　　
　　　　“这两者最大的区别，我个人觉得，还是老拿有接受失败的decency，而老希根本就没有。用大白话来说，老拿是个赢也赢得起，输也输得起的好汉，而老希则是一个只能赢不能输的流氓。”
　　　　
　　　　光凭这个区别，我看就足以区分两者在历史上的不同地位。是英雄还是流氓，不由成败判定，而由他们是否有足够的decency 决定。众所周知，老拿在第一次由列强围攻不敌之时，乃毅然承认失败，自动退位，踏上流放的征途。后来他得知复辟的波旁王朝搞到天怒人怨后，乃逃回巴黎，再就帝位。然滑铁卢一战，他又再次承认失败，再度被流放直至病死。
　　　　
　　　　与此形成鲜明对照的是，老希在二战中，从来就没有正视现实接受失败的勇气。在斯大林格勒战役中，他不准陷入重围的保留斯集团军在来得及时突围后撤，却令曼施泰因去增援，结果两军在相距３０公里处被截断，导致保指挥的３０万德军被全歼。这一重大失败成了二战的转折点，此后苏军进入反攻态势，德军开始王小二过年去了。犯了这么大的错误，老希居然还毫不醒悟，将这种输不起的优良传统发扬光大，越演越烈，命令德军不许后退一步，直到第三帝国彻底倾覆。在这种时候，他还不接受失败而向盟军投降，

居然说出历史证明德意志民族既然不配作主子民族，就只该毁灭的昏话来，把全民族拖进了毁灭的深渊，想让所有的同胞跟着他一块死，去作他的殉葬品。”
　　　　
　　　　这里没说的是，其实接受失败也有不同方式，而从此中更看得出英雄的高下之别来。
　　　　
　　　　如所周知，楚汉相争末期，项羽垓下被围，全军覆没，只剩下二十八骑，此时乌江边某船夫（泗水亭长？记不得了）请霸王上船，逃回江东徐图再举。老项却叹道，当年他率八千江东子弟兵渡创业，如今只有他一人回去，实在是无颜以见江东父老，不如战死以谢乡亲，于是返身和２８骑冲入敌阵，勇不可当，十荡十决，一场血战之后才损折了两骑。项羽于是总结道：“此天之亡我，非战之罪也！”无奈汉军越围越多，最后只得自刎在乌江边。
　　　　
　　　　我在旧作中指出，其实《史记》是中国第一部长篇小说，上面这情节、对话之精彩，和小说毫无二致，多半是司马老迁捏造出来的，所以他老人家不但能准确记录项羽手下将士的人数、攻击次数和损折比例，甚至连霸王和船夫以及部下的对话都用高保真录音机录了下来，百多年后还能原模原样地放出来，端的是人间奇迹。
　　　　
　　　　但古人头脑简单，所以傻傻地信以为真，认为是信史。其实老迁记录的“史实”是否真实并不重要，重要的是人们对它的评论。大多数人似乎都以为霸王不肯过江，宁愿战死是英雄气慨的表现。例如李清照就说：
　　　　
　　　　“生当作人杰，
　　　　　 死亦为鬼雄。
　　　　　 至今思项羽，
　　　　　 不肯过江东。”
　　　　
　　　　此诗当然是所谓“曲笔”，借古讽今，用以宣泄她对宋室南渡的不满，不过似乎也可以看出她的“人杰”的标准，那就是老马歌颂的“拼命战死”战略，据说这才是好汉。是否明智姑且不论，说起来，这也算是一种接受失败的decency吧。
　　　　
　　　　但即使是在古代，也有人出来作翻案文章，记得有首诗就说：“江东子弟多才俊，卷土重来未可知”，认为老项那是匹夫之勇。既然还有一线希望，为何不苦斗下去？
　　　　
　　　　尽管有这种评价上的分歧，多数论者（包括老迁在内），都批评项羽不知道总结失败教训，死到临头还要赖天，硬说自己没错。现代人就更能看出这种作法的荒唐来了。
　　　　
　　　　如果我们采用用李清照／马悲鸣式的人杰观，则被撵下海的蒋公当然是懦夫而不是好汉。这其实也就是大多数中国人的观点，其实也不完全是***洗脑所致。我在前头已经说过，人类的天性是势利的，天生就有“肥肉上添膘，鸡脚上刮筋”的倾向（声明，此处抄袭插队所在村子的贫下中农语录），崇拜成功者的人滔滔遍天下，而能够领略“屡败屡战”的悲剧英雄展现的辉煌个性的智者寥寥无几。
　　　　
　　　　更何况蒋公之败完全可以是“天不佑德，非战之罪”。与历史上所有亡国之君完全不同，蒋公根本不是昏君，其雄才大略举世旷有其匹。无庸讳言，他短于用兵，这其实就是后人鄙视蒋公的一大重要原因──中国人多有不同程度的受虐狂，对大拳头的崇拜远远压倒了对大脑袋的景慕。或许正因为此，许多人不知道或是不愿意看到，他长于治国，

而这才真正是政治家最可贵的才能。
　　　　
　　　　我在旧作中说过，从北伐胜利到抗战爆发，在国府主持下的“十年建设”，不仅是中国现代史上、也是整个中国历史上最辉煌的一页。直到现在，那仍然是中国人曾经拥有过的黄金岁月，无论从哪方面看，其文明层次与进步速度都为今日中国远远不及。在我这个悲观主义者看来，中国如果能在本世纪中叶进化到（或更准确地说，“回归到”）上世纪三十年代，那就已经是列祖列宗在天之灵保佑了。这其间咱们还得日夜祈祷上苍，千万不要再放出一个毛X东来，领导所谓“***”乱党，趁乱揭竿，再次把全民打入十八层地狱。
　　　　
　　　　然而这样一个代表光明、先进、文明的政权却被一个反动、黑暗、野蛮的痞子政权赶进了大海，比代表世界文明顶峰的南宋政权被野蛮人赶入零丁洋更令人辛酸。这一切冤孽之所以发生，不过是因为日寇入侵，而理应千刀万剐的土匪逆种专学不良绑架了最高统帅而已！
　　　　
　　　　因此，蒋公如果有该责备自己之处，那也是仁者之失。他完全可以拒绝总结失败教训，把一切过错推在苏联赤色帝国主义和叛变下属身上。
　　　　
　　　　他的确也这么做了。据我所知，国府统治下的台湾人民接受的就是这种简单化了的解释：苏俄帝国主义的侵略颠覆加上“黄埔降将”的背叛。国府这么做当然有它的理由：中国百姓也罢，需要一个明君来指引航向。更何况小岛有如暴风雨中一叶孤舟，随时都有被赤色恶浪倾覆的危险，当此危急存亡之秋，更不能让船民对船长丧失信心。
　　　　
　　　　然而那只是供愚民消费的官样文章。国府痛定思痛，认真地、全面地总结了失败教训，首先进行的重大社会改革就是和平土改：由政府出资将地主的土地买下来，无偿分配给贫下中农。发了横财的地主们纷纷搬进城，投资各种实业，变成了新兴资本家。这无比明智的改革一石二鸟：既和平解决了长期困扰中国社会的农村问题，又造出了一大批资本家胚子，推动了农业社会向工业社会的转型。
　　　　
　　　　与此同时，国府发挥其外交强项（与国府外交比起来，***外交完全是部落社会水平），抓住韩战爆发的千载良机，把已经公开抛弃了台湾的山姆叔哄回来为宝岛作守护神，并骗取了大量的美援。这些钱，每一分都没有不明不白地落入私囊，每一分都在用前仔细反复地掂量，每一分都用在刀刃上，为造就一批又一批的科技人才、引进先进技术、开展各种建设工程起到了难以估量的作用。最精彩的是，以区区弹丸小岛，靠着折冲樽俎、纵横捭阖，竟能把庞然大物***中国关在联合国外将近三十年！世界文明史上大概还从未有过这种外交奇迹。
　　　　
　　　　更重要的是，国府吸取了当年未能控制引导舆论、为***宣传提供了方便的沉痛教训，宣布长期戒严，加强国民“心防”，肃清匪谍，将***最擅长的特洛伊木马堵在了门外。就是这如今为忘恩负义的民进党人如洪哲胜老先生丑诋的“白色恐怖”，从共谍手上救了台湾，使４０年代席卷全国的“反内战、反饥饿”等群众性犯罪活动再没在宝岛重演，使国府逃过了以***作为“拳击手套＋肉盾”的***铁拳。
　　　　
　　　　随便打开哪本鬼子写的关于台湾改革与建设的书，你都不免看到作者的慨叹：如果蒋公当年在大陆也这么做，又何至于逃到台湾？无论何等聪明，鬼们终归披了一张鬼皮，人鬼殊途是必然的。鬼们很方便地忘记了：蒋公从２０年代起就从未息过鞍马，只是到了台湾后才能全神贯注于治国。此前，吝啬的命运只给了这位中国历史上最出色的政治家一个短暂的机会：十年一瞬，江南一隅。
　　　　
　　　　纵观历史，哪怕是外国的也罢，我不知道还有哪位走上穷途末路的英雄做得比二蒋更出色，又有哪位英雄的暮年发出了如此夺目的光芒。哪怕蒋公从未有过大陆的光辉政绩，仅仅靠他在台湾一省的牛刀小试，也足以令他名垂千古，为台民世世传颂──如果台民还有点良心的话。
　　　　
　　　　英雄当然是不世出的，寻常所见的不过是凡夫俗子、贩夫走卒、酒囊饭袋、引车卖浆者流如区区在下。但即使在凡人，也有个如何接受失败的问题，这正如毛时代中国的“黑六类”们向我们无声昭示的那样。我的家庭似乎就是这种例子。
　　　　
　　　　说来有趣，虽然是黑崽子，为此受了几十年的罪，我过去却从未想过父母在天翻地覆的社会巨变到来之时心态如何。反倒是这半年来的遭遇在我心头触发了这个问题，让我情不自禁地“换位思考”，把自己放在双亲的地位，钻进时光隧道，在他们的心路历程之上痛苦走一回。
　　　　
　　　　我的祖父在家父年纪尚幼之时就死了，把先父扔在清贫之中。先父素性要强，为了养家活口，也为了出人头地，他辍学就业，省吃俭用，苦吃苦做，白手打出了一片天地，３０多岁时便成了巨富。刚刚爬到人生顶峰，还没来得及细细受用，霹雳一声震天响，来了救星***。无数阿Ｑ们“同去同去”，白花花的银元搬出去，秀才娘子的宁波床搬出去。如同《渔夫和金鱼》上描述的，一觉醒来，父母们又发现自己躺在寒舍里，甚至比原来的还糟糕一百倍：那是个连白天都伸手不见五指，日夜散发着阴沟恶臭的贫民窟。如果你吸一口气，吸进去的那空气至少已在三个人的肺部里周游过。
　　　　
　　　　一个人经过这种大起大落，不是得像李后主那样，口口声声“春花秋月何时了，往事知多少”，起码也会像曹雪芹老先生一样，动辄作“锦衣玉食”与“绳床瓦灶”之比，更何况那是比土匪还恶劣的抢夺：血汗所聚被抢走还要被反诬成罪人。这口气怎么咽得下去？
　　　　
　　　　然而父母却安之若素。在我记忆中，他们从来就没有把这场飞来横祸当回事，从来不曾缅怀过往昔的奢华，哀叹今日的艰辛，更不曾如祥林嫂那样喋喋不休：“我真傻，真的，我单知道苦吃苦做挣个光景，就不知道***来了会变成罪人，不知道应该吃光喝光，加入集体农庄……”。
　　　　
　　　　这其实不是出于对***的恐惧，在内心深处，他们根本就不把那损失当回事。事已如此，最明智的办法，还是把那一页迅速翻过去，start from scratch。我想，这就是他们迅速接受***“剥削有罪”理论的心理需要所在：获得一种心态平衡，好重新起步。从现实主义的角度来说，这非常明智。不完成这种心态调整，就永远只可能dwell in thepast，永远只能是一个牢骚满腹、愤世嫉俗之辈，就算不招来***迫害，哪怕是在文明社会中，这种人也只会最后变成神憎鬼厌的老厌物。如祥林嫂的悲剧所昭示的，人类的同情心非常容易磨穿。
　　　　
　　　　父母的想法很简单：既然自己此生已经背上了无法卸下的十字架，那就让子女们出人头地、光宗耀祖。于是他们又开始省吃俭用，苦吃苦做，茹苦含辛。最终总算实现了微不足道的理想，子女们个个都有出息，可以含笑而去了。
　　　　
　　　　这说起来应该是中国大陆千家万户的共同遭遇，实在是平平无足道。然而这半年多来的遭遇却使我发现，要作到这一点其实并不那么容易。“祥林嫂方式”其实是中国人宣泄委屈的通用方式。这最后的结果就是雪上加霜，不仅让自己永远陷在过去里出不来，而且让大众迅速丧失最初的同情，改为白眼相向。
　　　　
　　　　正是因为最终悟出了这一点，我才忘却了对前同仁卑鄙暗算的愤怒，重新开始写作正经文字。不难想像，如果我陷于个人私怨中出不来，如今的芦笛不过是一个网上寻常可见的弃妇，只知喋喋不休地抱怨天下人全ＴＭＤ丧了天良。也正是因为悟出了这一点，我才在最近遭受的微型共产革命中保持了比较平衡的心态。
　　　　
　　　　从这角度来看，不难看出“***”好汉们误区何在：这些人全是能赢不能输、毫无反败为胜的心智的弃妇，这说到底就是他们从８９年的众望所归的高峰跌进如今为万众唾弃的谷底的根本原因。他们的历史只有光荣的过去那一页，上面写的除了对***的深仇大恨之外，便是密密麻麻的光荣战史：ＬＺ哪年就炮打谁谁，哪年就蹲了大牢，蹲了几年，蹲了几次，等等，等等。
　　　　
　　　　你哪年蹲牢，受过何等洋罪，who cares?　大众关心的不是你怎么在监牢里刻肥皂写文章，人家又不办阶级教育展览馆，没兴趣收集这些资料。那种事听一两次还新鲜，听多了免不得心里腻到起绿苔。大家关心的是你对解决中国的现实问题究竟有何高见。
　　　　
　　　　如果您拿不出主意来，趁早知趣一边凉快去。
　　　　
　　　　可惜这些人总是悟不出这浅显的道理来，这说来也怪不得这些人，***的领导，把中国彻底改造成了个“弃妇之邦”。大家从小学开始，便跟着老师喋喋不休地背诵帝国主义侵华史，把自家的耻辱当成了鬼子们欠下的宿债。所谓“***”人士多是造诣高深的前毛主义分子，搞这套忆苦思甜的弃妇勾当不但轻车熟路，而且是他们唯一的看家本领。谁要是对这套嗤之以鼻或兴趣缺缺，他们就绝对要像***那样，大义凛然地谴责你丧失立场，甘作强权的帮凶。
　　　　
　　　　其实，大众总是天生趋炎附势、崇拜成功的，对弱者的同情心决非一种取之不尽、用之不竭的权力资源。奠基在大众同情心上的事业绝对是毫无出息、毫无希望的事业。

　　　　对于失败者来说，哪怕你受了何等委屈，最好的反败为胜之道便是立足现实，从头开始，干出一番事迹来让大家刮目相看。而这就是先总统蒋公和经国先生留给后人的最大余泽。

　　　　如今在大陆颐指气使的台商们正在用他们的臭铜时时刻刻地、具体而微地提醒我们这一点：与其水中捞月，去培养世人的“正义感”，不如狠下苦功，获得让他们不得不尊重的实力。