贪婪：对于受过现代教育的头脑来说这是个简单得有点粗俗的形容词，是对人性状态的一种尖酸刻薄的评述。它的任何能够引起学术兴趣之处已经全部被替换成了其他更中听的词语(自我利益、偏好、冲动、本能)。然而这些修饰之辞既没有把这个词从日常使用中挤掉，也无法缓和它的批判力度。

　　关于贪婪我们究竟能够在哪一点上完全达成一致？也许是这样的：它是种令人不快、危险，然而不可避免的东西；它是种激烈而极端的欲望；它损害到了其他人并且因此对于自身也有着潜在的破坏危机；它因此应该同时受到来自个人和集体的约束。贪婪最中心的迷惑力来自它的矛盾性：它是我们内心深处一种令人心满意足但却潜在着致命危险的热情，在我们的自然存在和社会存在之间小心翼翼地保持着微妙的平衡。

　　贪婪也是我们在相互的权力角逐中一件策略性武器；它的出现与其说是个事实不如说是项指控。我想指出的是尽管这个单音节词过于直截了当，它至少完全能和众多花里胡哨的现代社会理论一样用来分析、比较并判断———如果不是做得更好的话。不过它大部分是在一个学术头脑拒绝涉足的领域———感觉———中运行着的。这就使我陷入一种两难状态：如果尝试用学术语言来阐释贪婪就会滤掉我想要抓住的那些感官性意义。与其从给出的定义开始论述，我不如尝试在论述结束后再得出一个定义。不过我得先从这个词开始。

　　语义学

　　贪婪是一个非常古老的词语，已深深扎根于英语语言之中(graed，groedig， graedig)并且在北欧各语言中也有着一长串同源词。其中每个都打着本能的烙印。《牛津英语词典》中对贪婪的解释是“对食物或饮料的过度渴望，或是过度消耗；贪吃，渴求，饥渴。”贪婪就不怀好意地蹲伏在从兽到人的门槛上。这种兽性意味在例如德语里Fressgier这样的词中表现得再明白不过了，因为 fressen更多地指喂食动物而不是人(essen)。

　　权威的现代词典给这个词的发展历史分出了一系列的阶段。首先是贪吃，接下来才是一套紧密相连的有着性的意义的词语：欲望，贪恋，纵欲。在这个层次上它的含义已和罗曼斯语系例如西班牙语中的voraz和codicia的意思有了交汇。这无疑是“消耗”意义的延伸，指的是性欲满足上的放纵无度(如德语里的Fresslust)。［1］至于在英语里，它的词源发展则是从贪吃到纵欲，而不是与此相反。如果你要表达得更生动，你可以贪求一块巧克力松饼或是向一块蛋糕发起进攻，但更大的可能性是你会在性欲快乐中放纵自己。［2］

　　贪婪比较原始的意义都围绕着消耗，而较近的则是关于物质积累。从权威现代词典中对贪婪的描述我们能够看到其意义从无意识的原始兽性逐渐转变为一项更加自觉的物质方面的罪恶：“对财富或收益过度的渴求或向往……过多或贪求的欲望”(《牛津英语词典》)。同样地，这种语义上的延伸在其他很多种语言里也能找到对照。［3］ 《读者文摘字典》中对这种现代意义上的交叠做了描述：

　　贪婪(名词)对于物品———特别是金钱———自私和贪得无厌的占有欲；贪心；渴求。

　　贪婪的(形容词)(1)对占有或收益过度渴望的；贪心的；一味攫取的。(2)暴饮暴食的；如饥似渴的；贪吃的(古英语中为graedig)。［4］

　　这一层新添的含义是与欧洲的商业和工业化社会相伴而来的。尽管如此，大部分新编词典仍然认为原来那个表示本能反应的意义并非远古历史在语义上留下的残迹，而是贪婪在其现代意义中不可分割的，活生生的感官基础。贪婪在我们的肚腹上的重心并未减弱(“贪婪的本能”)。尽管如今我们可能会更多地说到某人对于金钱而非食物的贪婪，但这个意思却是从贪吃转到贪心上而非从贪心到贪吃。这个词的定义似乎是从人体的内部扩展到了外部，从肚腹之欲转到了社会名誉。［5］当我们指责一个受贿政客贪婪(而不仅仅是“贪心”或“纵欲”)的时候，说的仍然是他的人性而非他的钱包、衣橱或是住所。

　　词典给出了贪婪的两个本质性特征：罪恶(vice)和过度(excess)。你可以对几乎任何事抱有贪婪之心；而重要的是你到底有多想得到它以及你到底想得到它的多大部分。正是这一点为贪婪涂上了道德色彩并把它和其他更为温和的欲望区分开来。食物、性或金钱本身并非生来即坏，但对它们追求过甚则无疑是不好的。对于贪婪的意义———总是不断要求得到更多———的这种最基本的相对理论为它的定义增加了复杂性。［6］过度的定义并不仅仅是一个数量上的问题———第三份晚餐，第八位嫔妃———它首先是对人作出的比较性判断：这是怎样的人，他与周围人的关系如何。

　　本能

　　现代化为贪婪的喻义增添了新的内容并改善了我们对它的解释方式，但它最基本的意思始终保持了鲜活。贪婪所带有的本能上的力量最终仍是无法言传的，这就使得诉诸文字成了词典编纂中一项有趣的挑战。在日常用语中贪婪指的不仅是自私的偏好或不理智的冲动，它也是令人憎恶的。许多个世纪以来它都保持着这样的状态：它是种本能，激发起其他诸如愤怒、嫉妒或是羞耻等感受———它们一度被称为强烈的情感冲动(passions)。这个词带着如此众多的感官效应，难怪它很难被排挤在日常用语之外了。

　　贪婪的根系深深植于感觉之中，特别是两种：饥饿(hunger)和作呕(disgust)。它们之所以是本能的，是因为我们总是把它们与胃部的感受联系在一起：一个是进，一个是出；一个极端是吞吃，而另一个极端则是呕吐。贪婪最直接的生理信号就是吃得过饱后产生的恶心感，此时的解决方法就是一帖强力催吐剂。在12世纪法国贡克修道院前门上关于最后审判日的浮雕图案中，贪吃者头下脚上，被三个魔鬼逼着吐出所有的东西。从标志着罗马帝国穷奢极欲的催吐剂，到芒第·派松的系列电影《生命的意义》，贪婪无疑是亘古不变的主题。不过要论这种本能反应风格的独特性，恐怕很难有什么比得上庞图斯国王米斯里达斯的事迹了：他在公元前88年将融化的金汁浇入马涅斯·阿克琉斯的喉咙里，以此来回答这位罗马将军的贪婪奢求。［7］