我們住的地方已經出了果阿機場所在的城市,是在它南部的小鎮奔鬧林(Benaulim)。奔鬧林就在海邊。我們計劃先去吃早餐。一出門,街對面的小攤已經開張了。攤主像個吉普賽人,渾身掛滿了大大小小的金銀飾品。她見到我們就招呼:“Hello!” 我們也很高興地回應她。她馬上說:“到我的店裡來看看吧。”我小聲說,還是去正規的商店買東西吧。一路走過去才發現,這裡的正規商店都是這個樣子。路邊一個帳篷,裡面掛滿了各色各樣的衣飾,和北京的秀水街差不多,一樣地密密麻麻,一樣地花花綠綠,只是帳篷沒有秀水街的看着結實。
小商店的背後都是賓館,兩三層的洋樓,歐洲風格。牆都是耀眼的彩色,在早晨的陽光里格外眩目。奔鬧林是個旅遊鎮,有果阿在阿拉伯海沿岸的著名海灘,是英國人度假的喜愛。在街上走總能看到曬得紅紅的西方人。遊客不多,小店的主人們都坐在門口,見了外國遊客就招呼進。你進了一家,旁邊的店主就都圍過來,拉着你去看他們的,說是不買光看也行。
過了商業區就到了一個十字路口。這裡當地人多,有觀賞價值的面孔和活動也多。馬路是黃澄澄的土地。十字路口還有個汽車站,很多人站在這裡等,沒有站牌,沒有任何標記。人們都扎堆兒站着,表明汽車將會在這裡停下。車來了,鬧不清是從哪個方向開來,在路口打個旋,攆起一陣沙塵暴,收拾起地上的人們,就又揚長而去,留下我們和街對面賣掃帚的男孩在塵霧中對望。沒問題給男孩照相。男孩趕忙整理一下自己的衣服,認認真真地站直,把手放到頭上。他真是個天生的模特兒。
餐館就在街角。店主人胖胖的,見了我們打招呼,但並不笑。他問我們吃什麼,沒有菜單。沒問題翻着手中的導遊手冊,叫了兩個菜。店主就走到後面廚房裡去拿。他的腿有些瘸。店裡兩個8、9歲的男孩忙前忙後地擦桌子、端水、上菜。沒問題面朝門口坐着。他說這兩個孩子沒有學上。我問怎麼見得,他指指外面。我回頭去看,一隊小學生正穿着整齊的校服從門口走過。早晨9點多,正是上學的時間。而我們的兩個小服務員正在幫着瘸腿的主人忙前忙後,沒有穿校服去上學的跡象。而且,他們不懂英語。
早餐上來了,主食基本都是油炸的,蘸着辣乎乎的蔬菜汁,倒也算可口,我沒吃太多。喝了一杯奶茶,比沒問題在家自製的要好喝,奶放得少,香料放得也少,糖放得有點多。
正吃着,從外面進來一位白人老者。他進門就跟兩個孩子逗起來,看來是熟客。店主人知道他要什麼,也不問就徑直到後面拿。沒問題跟他聊,他很高興,招呼我們坐在對面。他也從英國來,已經在這裡呆了一陣子,而且每年都來。他告訴我們附近哪裡好玩,還建議租一輛小摩托車四處兜風。摩托車一定要租上了保險的。在這裡,人沒有保險問題不大,但車一定要有保險,出了故障不用自己賠錢。要留下什麼證件作抵押?老者說,沒必要。如果車開走了不還怎麼辦?老者笑笑說:這是南部印度。
出了飯館直奔摩托車店。店主人留着魯迅的鬍子,長得卻像薩達姆。他劈頭就問,從哪兒來,住哪裡,呆多久。後來我們知道,這是印度南部的人見了你要問的一串標準問題。你怎麼回答,他們其實並不很關心。不過,他聽說我是中國人很是吃驚,問:“中國人怎麼長這麼高?”說着用手在鼻子的地方比劃了一下,示意他見過的中國人都這麼矮。我看看他,大概比我矮五公分,是到小鎮上的高個兒。我笑了笑,不想說我在中國北方不算高。他要價250盧比。沒問題說200最多了。主人說,車是新的。你花180也能租得到,不過車很舊。有道理,多花錢省麻煩。油錢自付,60盧比一升,估計要兩升。價錢和英國差不多,不過英國油價中有一多半的稅,我們可能是給宰了。但是不用他的油還要跑很遠才能找到加油站,浪費時間。沒問題叮囑店主人給我們留這輛新車。100盧比的押金。押金交了,卻沒有收據。沒問題並不擔心,說這是南部印度。
海邊的沙灘很寬。沙是真正的金黃色,而且細得很,踩上去軟綿綿的。海水平靜而慵懶地撩着海灘。長長的海灘一眼望去幾乎沒有什麼人。周圍除了海浪的聲音,就只有靜謐。有個當地人過來招呼我們坐船去深海看海豚,250盧比一位。我們還沒走沙灘,哪裡能就去看海豚?說着碰上一對夫婦,又是英國人,告訴我們坐船去了也不一定看得到。有海豚的時候,在沙灘附近也能看。他們就在前一天游泳時看到了成群的海豚,就在不遠處,真是很美。他們得意地走了。我們拿望遠鏡向海面眺望了很久,除了遠處破浪追尋海豚的小船,什麼也沒有。
餐館裡的英國老者說,旅遊旺季還要等聖誕節放假。到時會有大批的英國遊客登陸果阿。現在應該算是好時光,海灘是安靜的,可以不受攪擾地漫步。沒問題忍不住要下海涮一涮,我則在小棚子裡坐下來,叫上一杯菠蘿拉稀(Lassi,印度的酸奶飲料)。門口的太陽地里兩個遊客正在貪婪地暴曬。一攀談得知他們是愛爾蘭的。男的是個職業攝影師,為印度的一家大公司搞攝影。他們也定居在果阿。
說話間一個抱了孩子的印度女人頂了一大包的水果過來。她的衣服是鮮艷的橘紅色,黝黑的皮膚配上鮮亮的水果,在藍色的大海邊上昂頭行進。這真是一幅美景,我後悔沒有帶錄像機來。她和愛爾蘭夫婦顯然認識,把水果打開,放下孩子坐在他們旁邊。沒有遊人,她也沒有生意。
沒問題在水裡蘸過回來,突發對這海邊陽光美女的柔情,非要買一個新鮮的菠蘿來吃,但是他要先喝完我叫的拉稀。那女人就坐在外面等,悠閒地擺弄着孩子。我們出來坐在沙地上,她用刀很優雅地剖開菠蘿,一片一片地送到我們手裡,然後把菠蘿皮給孩子舔。我看不過去,把菠蘿片遞給孩子,女人開始不讓拿,後來掰了一小塊。孩子嘗了一下又吐出來,顯然已經習慣了只吃皮。我們還要趕路,起身付錢,100盧比。這回是真地給溫柔地宰了一刀,但我們給宰得有些心甘情願。
沒問題的照片
圖1、印度印象:亂中有序,序而更亂
圖2、女老闆
圖3、賣掃帚的男孩
圖4、早餐鋪老闆
圖5、賣水果的女郎1
圖6、賣水果的女郎2
圖7、漁船