前年回國，聽說老孫因病去世了。

一直想寫點東西紀念他，可又不知道寫什麼好，因為他實在太平凡了，我又知他甚
少，一直不知從何下筆。他是個平凡人，估計現在除了他的孩子老婆以外，幾乎沒
有人還記得他，更不要給他寫傳了。對他而言，我是個外人，非親非故。外人寫的
表面的東西姑且就叫外傳吧。

他的出生年月不詳，出生地不詳，家庭背景不詳，估計他當過最大的官就是某科研
小組的組長(某學術委員會的委員應該不是正式的官)。

他應該是工農子弟，模樣長得有點像小品演員趙本山，尺寸比老趙小一號。也是瓦
刀臉，臉是蠟黃蠟黃的，一口東北話，透着一股大碴子味兒，忒實誠。可謂貌不出
眾，語不驚人。65年的大學生，大學一畢業參了軍，到了部隊的研究所，分管激光
武器。雖然文革一直在搞，可是研究工作倒也沒停。10年磨一劍，說話到了82年了，
老孫已經是專家了。

1982年，我們新大學生一分到所里，老大學生們大約都感到一種無形的壓力，後生
可畏呀。很快我就發現在我們室里，老孫是最勤奮的一個。

老孫永遠是來也匆匆，去也匆匆。見人“嘿嘿”一笑，算是打招呼，我從沒有見他
和誰閒聊過。政治學習時，往犄角旮旯一坐，就不知腦子裡在寫什麼論文了。

只見他每天不是在他那間光線很差的辦公室里伏案疾書，就是到圖書館查資料。中
間休息時，大家都爭着打乒乓球，或者康樂棋之類的，他也從來不參加。他永遠在
做課題，永遠有新課題在等着他。

我就從來沒有見過他穿軍裝以外的服裝。他總是穿着一身的確涼的綠軍裝，好像總
是大半號，松松垮垮地罩在身上，再配上一雙舊舊的軍用膠鞋，每天就這樣衝來沖
去。他家裡也是上有老，下有小，負擔重，那時部隊的待遇也不高。他肯定是家中
的“主廚”，因為他的軍裝總是隱隱地有股子飯菜油煙味。

他這一輩子就這麼簡單。上班做課題，下班做飯。沒吃過什麼山珍海味，沒穿過什
麼美衣華服，更沒搞過什麼婚外戀，可是他總是笑呵呵的，好像有活干就行。他的
文章一篇篇在專業刊物上發表，他就心滿意足了。

他這個當兵的，基本上沒有摸過槍，根本沒有上過戰場。不過，轟轟烈烈的原子彈、
氫彈、人造衛星、神五、神六，就是由像他這樣的無數的默默無聞的普通科技人員
琢磨出來的。他只不過是他們那代人的一個代表，一個縮影，一個最平凡不過的普
通一兵。

他們的工作性質使他們永遠是無名無利，永遠是幕後的無名英雄。他曾經帶過一個
“徒弟”，可惜沒有兩年，這個徒弟就轉業到地方，後來出國了。

前年回國，忽然聽說他去世了，我很意外，因為他才50幾歲。聽說是肝癌，我立刻
就明白那是累死的。人就是這麼一輩子，老孫這輩子，唉，活着什麼福都沒有享，
死了也不是英雄，也不是烈士。他不是什麼高幹，估計八寶山都進不了，連個墓碑
都沒有。

寫下這篇有姓無名的外傳，算是對平凡的他的一點紀念。他就是當時我國著名的激
光武器情報研究專家老孫。