ＤＣ這邊有一個很大的猶太人中心，內有由幾棟樓組成的老人院。有一次，我去裡面參觀。正好逢到是院裡的探視時間。剛進樓，就見有幾個老人被用輪椅推到樓下，從窗口往外看着，等小輩們來陪一會兒。據說親屬可以在裡面定餐，和老人聚一下再離開。
我從走道里經過，只見一間間小房間，門上貼了主人的名字，門邊更插着一、兩張主人年輕時的舊照。我看了好幾張，真是男的精神，女的俊俏。更有幾位女士，那眉眼、那高挺的鼻十分漂亮，簡直就跟褒曼、赫本一樣的水平。再迴轉身看過道里、拐角邊，這些從前風流俊美的人兒，都已經是行將就木的槁枯形象，三三兩兩地坐在輪椅里歇着，個別人身邊掛個藥水瓶在吊着。偶爾有老人坐在那打盹，口角流出涎水到身上。身體稍好的幾位，圍成一角，玩着Bingo那樣的遊戲。也有個別的人，自己推着車慢慢地移動。有一個老太太正這樣活動着，見我們迎面經過，嘴角扯動着，含糊地和我們打招呼。二十分鐘後，我又經過她，老人家又和藹地向我打招呼。我兩次經過她的地方，只是不到１０米而已。護士告訴我說，他們很多都是近百的老人了，年輕一點的也有八十好幾了。
我從前也見過八、九十歲的老人，但那是在一個大家庭里，有各種年齡的人一起。處身老人院，對比那一群人的今昔，那一刻，我不由自主地產生蒼涼的感覺，對生命的衰老頓時有更真切的恐懼。
