我今生最敬佩的一位老師是我大學時代的系主任。

他當時大概是五，六十歲的年紀，是本行業國內外著名的大教授，早年從美國留學歸來就一直留在學校里教書。他在學術上不凡的成就，再加上那口流利的英文，和藹的微笑和特有的的翩翩風度，讓所有的學生都不由地肅然起敬。

不過，我對系主任的記憶大都是遠遠的仰視，這樣的名教授很少會給我們上大課。

我只聽過他的一堂課，卻是終生難忘。

忘不了，那也是六月初的一天，一個悶得讓人喘不過來氣的的初夏。

學校複課了。一天午後，同學們全都被召集到了系館的大教室，大家稀稀拉拉地坐了下來，誰也不願意跟誰多說話。幾個男生把窗戶都打開了，可外面的熱氣湧進來，教室里更是悶得令人心慌。。。

從窗外隱隱約約地傳來了不遠處樹林裡那淒涼的哀樂聲。。。在那片應該用來讀書和談情說愛的小樹林中央，同學們用黑色長紗搭起了一個臨時露天靈堂，一個年輕的還不滿二十歲的生命就在那裡永遠地靜靜地安息了。學校不給教室做靈堂，因為他的死亡證書上寫的是“暴徒”。

教室里的同學們個個無精打采，東倒西歪地坐着，這些天，連環炮似的政治報告已經讓大家疲倦到了極點。。。

這時，只見身材高大的系主任大步流星地走上了講台。他完全沒有了那一貫的微笑，面色凝重，久久才開口道：“同學們，我。。。” 停頓了片刻，他才又接着說：“我－不－配－當你們的老師。”

這句話是一個字一個字沉重而緩慢地說出來的。“不配”兩個字說得尤其地清晰。

。。。我們頓時全都驚呆了！

只聽系主任繼續說：“這兩天，我在陪着學生家長。。。爸爸是個老實的農民，媽媽一個字也不識，他們買的站票，在火車上站了幾天幾夜，來看兒子最後一眼 。他們只有一個獨子，打小就是全縣最聰明出眾的孩子，送到我們學校來讀書，是讀書來得啊！。。。孩子的父親和母親都已經哭得沒有了眼淚，他們見到我就一個問題，老師，我們的兒子到底是怎麼死的？他不可能是暴徒啊！”

教室里靜得鴉雀無聲，很多同學已經開始流淚了。。。

系主任繼續說着，聲音中帶着顫抖：“同學們啊，我能對這樣樸實的家長說什麼呢？我就是這個系主任不當了，我也要說實話！。。。我說你們的兒子是個好學生，是我這個當老師的失職了！當天晚上我們不應該勸說，應該生拉硬拽也不讓一個學生出校門！”

系主任越說越激昂。。。

“我如果我連我學生的生命都保不住的話，我還有什麼資格再當你們的老師！”

最後，系主任筆直地站在講台上，他的目光從每個同學的臉上掃過，一字一句地說：“同學們，這可能是我最後一次站在這裡了，我已經寫了辭職報告，就是這個系主任不當了，我也決不認同這個孩子是暴徒！”

系主任再次目視着大家，鄭重地告別。。。

。。。所有的同學都驚呆地坐在那裡，沒有一個人講話，沒有一個人相信眼前發生的一幕。。。

那是一個怎樣的敏感時刻啊？那是一個在私下說話都要小心謹慎的時候，那是有什麼不滿都要咽在肚子裡，不能講出聲來的時候。就是在那樣一個隨時都可能禍從口出的日子裡，這位我們敬重的系主任，他的良知讓他無法附庸，無法沉默！

就是在那樣一個醜惡和罪性大暴露的時刻，面對無權無勢的淳樸的農民父母，這位我們敬重的系主任，他不僅擺上了自己最真摯的心，而且還付出了最大無畏的行動！他在冒着極大的危險，調動了一切可能的證據和證人，終於將殉難的學生死因從暴徒改為誤傷。之後，他真的辭職離開了學校。

。。。。。。

多少年過去了，多少的事都淡漠了，可是，系主任那天講話的一幕仍舊清晰地印在我的腦海里，永遠也不會忘記。無論在學術上還是為人上，他始終是我仰慕的楷模。他從沒有喊過任何口號，似乎對政治也沒有任何興趣，他是一個踏踏實實搞學問的教授。然而，在我的心目中，他是一個大寫的人，是一個真正的頂天立地的英雄。每當我想起當年的系主任，就會聯想到萬潤南先生所說的：“我們的血要熱、頭腦要冷、骨頭要硬。”

２００６。６。４ 完稿
２００７。６。５ 上貼五味齋

後記：這是一個完全真實的事情。Google到的系主任的經歷：
９０－９５年 離校，在中科院任職，其間多次到國外講學。
９５－今 返校，任更高職位。
直至今日，就任國際XX學會的副會長