99年的夏季, 我去羅馬出差, 不過不是意大利的羅馬, 這個羅馬是美國紐約州的羅馬, 一個無聊的小城, 位於紐約上州, 去之前我根本沒有聽說過它.

這次出差的工作地點是位於此地的格里菲斯空軍基地, 他們有一大片已經廢棄的農場, 原來用作飛行跑道的隔離區. 這是一個被金屬銅冶煉的化學廢物和航空機油嚴重污染的農場, 我們的任務就是評估環境清理是否達到了聯邦標準.

到了農場才知道, 這個廢棄的農場在本周末將成為全世界最萬眾矚目的地方, WOODSTOCK搖滾藝術節將在這裡舉行. 如果你不知道WoodStock是什麼, 我建議你就此打住, 因為後面說的反正你也不可能明白.

巨大的舞台已經搭起來了, 地上用大管子包着各種各樣的電線, 工人們在腳手架上忙着調試燈光和音響設備, 先期到來的歌迷們在指定區域露營, 花花綠綠的一大片帳篷, 男男女女的都穿個大褲衩子, 手裡拿個啤酒, 在幾百個路邊的飲食攤位和大批的簡易廁所之間亂串, 亂亂轟轟的場面和音響試音的高頻哨音讓我莫名其妙地回想起很多東西, 這些東西我本以為早都忘卻了.

我們的活干的不順, 大家心照不宣地在拖延時間, 多拖兩天就能湊上藝術節了. 果然, 暗示之後, 我們的一個客戶就送來了藝術節的贈票, 160美元一張票連個座位都沒有, WoodStock的主辦者可真夠黑的了. 看了一眼演出名單, 長長的清單上我知道的歌星只有廖廖的三兩個, 老幫菜The Doors, Metallica, 不那麼老可也不能算新鮮的 Kid Rock, Sheryl Crow, ICE CUBE, DMX, 我有些猶豫到底去不去湊這個熱鬧.

用作露天演出的場地周圍越來越擁擠, 汽車, 帳篷越來越多, 音樂會還沒正式開始, 已經有成千上萬的人匯集到這裡, 在烈日下消耗着過剩的能量, 荷槍實彈的警察在臨時搭建的涼蓬下監視着騷動的人群, 當地的新聞報道說已經有好幾個人因醉酒鬧事而被拘捕, 所有的人都在等待着藝術節的正式開幕, 焦急的等待在羅馬上空發酵, 除了這個幾乎再沒有其它話題, 我的猶豫早就拋到腦後, 從早到晚都是朝聖一般的心情.