夏天回國的時候，我從家裡拿了幾本書。昨天打開一本楊牧的散文，隨手翻看。而書底有潦草的字跡，寫着哪年哪月在何處買來。算算原來是在15歲的時候。
我還記得，在大學裡，寫了一篇隨筆楝花落。很多人問我，楝怎麼讀？這麼久，我忘記了，原來照搬的就是楊牧的這個散文集裡的一個題目。我那可憐的，空虛的心靈，是怎樣去理解這些個文字的呢？
於是在很多年以後很遠的一個地方，這個地方對現在的我似乎更加熟悉，我又看到了一些詩意的字眼，平常的憂傷。就是在幾年前，我也還寫過：像小星星一樣閃動的樹葉。而現在已經變的拘謹了，羞於提及什麼惆悵之類的，似乎應該狡黠的逗趣才好。Remoteness, 很多很多東西。
曾經很多次想象過這樣一幅場景，某個冬日，在雪山上的一個小屋裡，窗子的一角被燈光或是壁爐里的火光照得橘黃。揭開窗簾，外面沒有人跡，白雪皚皚，月光明亮。
其實我後來是在某個冬日，在雪山上的一個小屋裡，十分受凍，窗外沒有月光，只是黑漆漆的夜。但這並沒有叫我失望，只是略略有點意外，並偷偷的笑話了自己一下。 還有那天，手機沒有信號。其實也沒有特別要說的。只會像是走進一個林子裡，或是像望着湖水出神，那種心安的感覺。
又下雪了，今年的雪來得比往年早。在下午逐漸變暗的光線里我隨手翻看一本舊書，知道夜裡雪光會把天空照亮。
