村上的人死了，都在墳頭上種棵樹。山裡有個說法，人死了，魂兒是不死的。魂兒被 埋入地下，便不能托生了， 要附在樹根上，順着樹幹樹枝才能重見天日，再來世為人。

我們那地方窮山寡水，山荒水涸，草都難養活，樹就更難了， 種在墳頭上的樹多半不能存活。 誰家墳頭上的樹活了下來，全村都羨慕，那可是祖宗先人蔭護子孫，財丁兩旺的好兆頭。

公社街口有棵大樹，粗裂的樹幹，瘢痕累累，樹枝彎彎曲曲，半邊樹葉倒繁茂細密，不知是否有多少個百年了，早先據說也是種在墳頭上的，後來荒年兵亂， 那家人死的死，逃的逃，只剩倒塌的破房三間。有老話說： 樹老了會成精勾人魂兒的。

初蓮她爹就是在那倒塌的房地上又起了五間新房。雖然幾輩子也沒見過個蓮花，可娘給初蓮起了這麼個水汪汪的名字，盼望着頭生的閨女出落得蓮蓬尖兒似的。十幾歲了，娘還給她繡花，衣裳上繡的蓮花，鞋上也繡的蓮花。

初蓮的爹是我們那的能人，會說，會做，會寫，會算， 雖沒什麼根基，可在幹部面前很吃得開 ，公社書記見他是個人才，安排他在公社糧站賣糧，幹部們吃糧都方便了。 誰家有糧沒糧， 吃粗咽細， 都在他心裡裝着，到時候就給扛去了，不要幹部們操一點心。 秤上也不那麼講究，多點就多點，反正從沒少過，哪個幹部還較真兒那點兒。 初蓮的家也就因她爹的緣故，安在了公社的路邊上， 挨着公社的院子，對着供銷社， 人來車往，觀望四方。

雖然娘後來又生了兩個弟弟，爹還是把初蓮當寶貝一樣， 上山怕風吹了，下地怕日頭曬了， 倒是把個閨女出落得水靈靈，皮白肉粉，眉長眼俊的。這爹的心思沒別的， 就是借着公社這塊寶地，給閨女找個好人家， 不但閨女，就是自家兩公婆，日後雖不指望吃香喝辣，也有個依膀才踏實啊。

俗話說“ 閨女大了不由人”， 這初蓮眼高眼低，偏偏看上了公社的上海知青小金。

小金是投親來的，指望着一兩年能抽掉上去，上學或招工。我和小金也算熟， 每次去公社多多少少也照個面。他好歹比我多讀了兩年書， 又據他說上海那地方的教學質量比北京的高， 難怪他出手成章，寫個總結，搞個匯報，編個材料，麻利兒快，噌噌幾大頁眼皮都不眨一下就出來了。 公社書記慧眼識人，把他調到公社做秘書。

在我們那黃土疙瘩都能飛起打人的地界，雖然人人都灰頭土臉的，小金倒總是清清爽爽的樣子， 白白淨淨, 帶着黑邊寬框眼睛, 頭髮平整光潔, 略向一邊分, 經常穿一件鐵灰色的確涼襯衫, 袖子仔細地挽兩個平平整整的彎兒，典型的江南小生派頭, 在公社街上很搶眼.

初蓮花穿着蔥綠的小花夾襖，供銷社賣的方口黑布鞋，鮮黃的尼龍襪，手裡揉着條小粉紗巾，張着眼，抿着嘴，墊着腳尖往遠處張望着。那是在等小金從街上過， 好招呼他，娘做了好吃食， 讓他進家吃麵。

爹是有求於小金，想讓他常在幹部面前美言，給他轉成拿現錢的公家人，閨女這事兒他可明鏡兒似的。這上海娃指不定哪天拔丫兒走了，閨女可靠哪一個呀。 還是本鄉本土，吃公家糧，或當兵的靠得准。可這不機敏的閨女不管那一套，見了小金就象見了菩薩，跟前隨後的，招搖得緊吶。當爹的眼下這行景，也只好先將就着，睜一眼，閉一眼。

小金有個女朋友，是嬌滴滴的上海姑娘，額前留着卷卷的劉海，叫的名字也細巧： 玲娟。可小金說過： 女朋友？ 天南海北誰知還算不算數？能不能抽掉上去就看老天開不開眼了，瞅不准還真在這山溝溝里貓兒一輩子呢。

一個人在這窮鄉僻野，有個人，有個家，知冷知暖，送吃送喝的，要是你，你會咋着呢？

初蓮開始挑撿衣服的樣式，要城裡里穿的那種，還買了牙刷，牙膏，一早就站在她家那棵老樹下刷牙。她學着城裡女娃兒的樣兒，風天臉上也蒙個紗巾。 衣服也常常換，不象我們那的閨女婆姨， 啥時能洗了才換。她也有時拿本書看着，或拿張紙劃拉着什麼。

那陣兒初蓮的眼睛亮得能照見天上的雲彩。

終於小金要上學去了， 他遂了願，上的是浙江的技校。走的那天，公社的人見他穿着純白的確良褂子，衣服還特地束在褲子裡，略略勻勻地拉出來一圈，扎了條黑皮帶，好精神。老樹後面的門緊閉着，沒見人影。

小金走後的第二周，罕見的夏日暴雨。 初蓮呆站在老樹下，風吹雨澆全不覺，當空一道閃電，正從老樹上劈下。

初蓮那不輕易言語，待人實誠，親切厚道的娘，哭啞了嗓子， 眼睛後來也看不真兒了。

那老樹終於全枯了。 小金來過信， 初蓮的爹把信全在那棵死老樹下燒成了灰。

初蓮的墳上很快長出一棵小樹，那年雨水好，沒幾年那樹就鬱鬱蔥蔥的了。