夜裡一定起風了，夢中我聽到細雨中樹枝的聲響。天還沒有亮，門廊那盞燈把院子裡桂花樹的枝葉投射到窗戶上，恍惚間，我能夠感覺到母親的身影。我想開口喊，媽，你又這麼早就起來了——聲音沒有發出，淚眼已經模糊。清明到了，那盞燈是我特意點亮的，今天，離去的親人會歸來的，有了那盞燈，早起的母親就能夠看清回家的路……

每一次聽說我要回家，平時節儉的母親總會把廊燈徹夜點亮，擔心我認不出家門，又怕到處遊蕩的我在自家門前迷路。遠遊歸來，疲憊的我睡在母親鋪墊的床鋪上都特別香甜，只是我發現，當我在外遊蕩時，母親牽腸掛肚；可我回來了，母親睡得卻並不安穩。夜晚有哪怕一丁點的風吹草動，母親一大早準會比平時起得更早，躡手躡腳地來到我房間的窗戶外。母親怕吵醒我，卻更怕我醒了後不知道添加衣物就走出寢室，於是就找機會一次又一次悄無聲息地來到我的窗戶下，一旦聽到我房間裡有動靜，她就會說，老四，今天降溫了，你要加一件毛衣才出來，我給你找來了一件……

我都四十的人了，母親還是這樣無微不至。直到她老人家生命的最後幾年，她也未曾一刻放下作母親的責任。回到母親身邊的好多個凌晨，只要我一睜開睡意朦朧的眼，就能看到窗戶外母親那熟悉的小小身影。只是，今天我雖然能夠感覺到母親又來到了窗外，卻再也看不見她老人家了。

母親去世後，我們姐弟在她的冰棺前陪伴了她三天。那三天，哭也好，笑也好，苦也好，累也好，我們都不肯睡覺。母親生前是絕對不允許我們徹夜不眠的，但母親再也不管我們了。

第三天火化前棺木打開，我看到了母親，她靜靜地躺在那裡，那麼小，那麼冷，那麼寂寞和孤獨……我猛然想起，這竟然是我生命中的第一次和母親一起，卻聽不到她來關心我，來問寒問暖。這也是第一次看到母親安靜地睡覺……我這個兒子從來不曾到母親的窗戶下細心等待，也沒有悄聲走進母親的房間為她把被子蓋好。每一次都是母親來到我的床邊，甚至在她生了白血病後，母親還顫巍巍地來到我的寢室，東看看，西摸摸，仔細察看我的被褥，只要她老人家還在世上一天，她是不會讓嚴冷的冬天把她的兒子凍壞的……是的，在我忙碌的記憶里，這還真是我第一次看到母親躺在那裡的樣子，如此安詳、恬靜卻無限的孤獨——而這一次，也是最後一次——

那一刻，我想撲過去把她老人家抱住，讓她感覺一次兒子的溫暖和愛，卻被早就站在四周守衛母親的八個彪形大漢擋住了——母親已經和我陰陽相隔。

當母親化為清煙從高聳的煙筒中隨風飄去的時候，我的眼睛已流不出淚水，我的心在淌血，我的每一個毛孔都被悲傷填充，我的整個身體都在哭泣。

老話說，那燒掉的只是母親被病魔摧毀的軀體，母親的靈魂已經飄出來，還會回來看望她最牽掛的人。於是第一個星期，我和母親的兩個孫子睡在靈位前的水泥地上，晚上不關門，她老人家的靈魂能夠自由自在地飄來飄去。母親的眼睛不好使，為此，我們點亮了每一盞燈……按照我們家鄉的說法，母親還會託夢給我們的，告訴我們她在那邊的情況。於是，那些晚上，我都在黯然傷心中強迫自己進入夢鄉——只有在夢鄉，我才能夠再次見到我的母親。

一個星期過去了，又過了一個多月，母親都沒有出現。我懷着思念和惆悵離開了故鄉，對於我，沒有母親的故鄉，只有傷心，失去了嚮往。

可是讓我想不到的是，離開家鄉後，母親的聲音接連幾次出現在我的夢中，那聲音雖然顯得有些蒼老，有些疲憊，但卻仍然是那麼熟悉，問長問短，絮絮叨叨，是母親的聲音，只是，儘管我能夠聽到母親的聲音，卻看不到她老人家的音容笑貌。我想知道她在那邊還好嗎？白血病是否在繼續摧毀她的皮膚和頭髮？她老人家穿着什麼衣服，她還是那麼冷嗎？……，我在夢中喊道，媽，你在哪裡？不要在我後面說話，讓我看一下你。母親以讓我能夠感覺到卻聽不見的聲音嘆息了一聲，然後就沉默了。母親要走了，我掙扎着，使勁扭動身子搜尋母親——終於醒來的我什麼也沒有看到，只留下滿臉的潤濕。

可我知道，從今以後，母親就在我身邊，為了理想遠走他鄉，只有心中還有母親伴隨，他鄉也就是故鄉。

* * * *

自從母親得了白血病，我的世界突然變了樣，我辭去了工作，回到母親身邊，決定陪伴她老人家走完人生的最後一段旅途。但我卻沒有想到，那段時間卻是那麼艱難，使得我這個到處遊蕩、橫衝直闖、天不怕地不怕的兒子竟然茫然無措，不但沒有緩解母親的病痛，差一點自己也迷失了方向。那段時間，一想到母親會隨時發病離開我，我就備受折磨。而且，我這才發現，哪怕我早就自認為找到了生活的意義，我其實對死亡的意義卻仍然一無所知。

為了陪伴母親走完最後這段艱難的人間路，也為了幫助我自己克服對死亡的恐懼，我開始寫作記錄母親生病的長篇紀實《伴你走過人間路》。我想以此篇紀實探索家庭、社會、愛、生與死，我企盼在寫作中找到慰籍和力量。我心中有一個願望，我要和母親一起探索和追尋：死亡會把母親帶到哪裡去？又會把我引向何方？

就這樣，母親生病的前六個月，我白天和哥哥姐姐輪流陪伴在她身邊，儘量讓她開心，讓她忘掉白血病，晚上我就一個人一邊流淚一邊記錄下白天發生的一切，包括我的所思所想。然而，這樣的日子沒有能夠持續到2007年春節後，那個春節是我們全家聚得最齊卻也是最悲傷的一個春節。家人都很清楚，母親所得的這種白血病是不治之症——陪伴我們走過了一個又一個春夏秋冬的母親，就要在2007年的某一天永遠離開我們……

2007年春節過後，看到母親日益衰弱的身體，看着母親失神的眼睛，看着母親開始出現血塊的皮膚，我心如刀絞卻又那麼的無能為力，那時我已經意識到，我沒有辦法把《伴你走過人間路》寫下去了，至少在母親身邊的時候我沒有辦法繼續下去。

就在我快要被死亡的恐懼摧毀的時候，母親反而堅強了起來。一開始聽到自己得了白血病，身為醫生的母親自然也知道在她那個年齡是很難挺過去的，可是一生都在和命運搏鬥並把我們姐弟四個拉扯大的母親，偏偏不信那個邪。那段時間看到我們姐弟憂愁痛苦的樣子，母親常常說，你們不要緊張，我死不了的！看到你們長大事業有成，我還有好多事情沒有做呢。

母親的聲音里充滿求生的欲望和對生命的熱愛。然而，那種欲望和熱愛對於我們早從醫生那裡了解到病情的姐弟四個來說，無疑帶來的是更大的悲傷和痛苦。

2007年春節後，母親的病情越來越嚴重，這個時候要想隱瞞身為醫生的母親也愈來愈困難了。最後兩個月，母親自己已經清楚地聽到了死亡的腳步聲。那時她有一半時間是清醒的，在她清醒的時候，總是拉住回來看望她的女兒、兒子、孫子和孫女的手，絮絮叨叨——母親是在交待後事。

母親一生沒有積蓄，她常常說她最大的財富就是我們四個子女。她希望我們過得好，但母親希望子女的“好”卻和很多人想的不一樣，這一點是最讓我驚訝的。母親並不希望自己的子女有權有勢，榮華富貴，她只是想我們活得“好”。母親活得好的標準太簡單了，那就是活得快活，活得不辜負他人，活得對得起良心。——多麼簡單的“好”，以致當今世風日下的中國，已經對這種“好”不屑一顧了。

母親常常告誡做生意的子女“要做生意先做人”，生意做得再大，忘記了如何做人，枉活一世；她又反覆囑咐手裡有點小權的兒子“不是自己的一分也不能拿”，否則活着就不安穩。

而最讓母親操心的就是我這個小兒子——母親的斷腸兒。剛參加工作時，因為工作的保密性，我曾經突然消失過好長一段時間，本來我也有辦法給母親報一個平安，可我疏忽了。後來我聽哥哥姐姐說，那段時間，母親想到了各種可能性，每天到處打聽我的下落，頭髮都急掉了，沒有少傷心……

現在最讓母親擔心的還是我。在母親生命的最後時刻，我告訴母親，我辭掉了可以讓我舒舒服服過一輩子的工作，投身到一些在很多人看來都不可理喻的事情中去，但我也告訴母親，我喜歡現在所做的，我把它當成事業，而不是工作。我還告訴母親，我希望自己的事業能夠幫助我的親人，我的家鄉人，和所有的中國人。我計劃從四十歲開始寫作，寫到四十五歲時，我將選擇另外一條道路——一條也許給我帶來更大危險的道路。

這樣的交談以前也出現在我和其他至親好友之間，結果可想而知，不是被誤解，就是被數落一通，好像我已經誤入歧途，不再腳踏實地。可是，讓我怎麼也沒有想到的是，虛弱得說話都不太流利的母親竟然連連點頭，表示對我人生選擇的理解。

我想，即使今天寫下來，也許還有很多親戚朋友不相信母親竟然支持我走那條獨木橋，不過我也不想解釋了。我在想，今後我一定要面對兒子的質問，他們會問我，爸爸，為什麼呢？

我該怎麼回答他們呢？答案當然有很多，但我最想告訴他們的則是——因為你們的奶奶。是的，他們的奶奶，我的母親，那個沒有讀過幾年書的舊社會過來的老人，在我人生最艱難的時候，永遠在我身邊，在我做出最艱難選擇的時候，總是默默支持。她對人世間的認識、對民間疾苦的感受和對生命的熱愛，影響我選擇了一條我認為是正確的人生道路。

當母親在交待後事的時候，我們姐弟幾個總是強忍住眼淚，這些母親不可能沒有看出來，結果，一個讓人驚訝的情景出現了，那就是在母親一天一天接近死亡的時候，她也一天一天堅強了起來，至少是在我們姐弟面前假裝堅強了起來。我當然知道母親為什麼這樣做，正如她所說的，你們不要這樣，我還沒有死，你們就被死亡嚇死了。

是的，死亡的恐懼快要把我嚇死了。爺爺奶奶雖然也過世了，但我對他們了解不多，也沒有住在一起過，母親是我最親近的人，也是第一個要離開我的人。母親的病和即將到來的死亡給我的震撼不是顛覆，而是幾乎粉碎了我的世界。以前我的世界裡沒有死亡，我現在則不得不面對死亡。

於是，我開始追尋死亡的意義。可我越是追尋死亡的意義，越是感覺到死亡毫無意義。沒有宗教信仰的我，當時就走進了死胡同。後來我才知道，就在我在《伴你走過人間路》裡詳細描寫了一個城市裡的高樓和墳墓分庭抗禮、死人與活人平分秋色後不到兩個月，一個叫余虹的教授在《南方周末》上刊登了一張背景是高樓大廈的公墓群碑的照片。不久後，余虹自殺了。而當後來讀到余虹自殺前的一些思想時，我驚悚地發現，我當時和他想的幾乎一模一樣。我驚出一身冷汗。

是什麼讓我走出了當時余虹陷進去的那個困境？毫無疑問，就是母親。一步一步陪伴我走出死亡陰影的竟然是正在急速走向死亡的母親。母親一再鼓勵我，不要太悲傷，你該幹什麼就去幹什麼。母親鼓勵了我，可母親說着說着，目光就茫然了，她老人家寧願一個人獨自承擔死亡的悲傷。我知道。

去年清明過後不久，母親走了。母親走了，我們強忍的眼淚再也止不住……

* * * *

母親雖然被死亡帶走了，但她並沒有向死亡的恐懼屈服。母親走得很平靜，在生命的最後一段時光里，她常常提到自己的母親——我的外婆。她說，她的母親在夢中告訴她，她們在那邊都很好。母親很小就死了父親，母親說，夢中外婆說，如果母親實在堅持不下去了，就安心地過去吧，這樣母親就可以見到幾乎沒有了記憶的父親。母親說着，臉上會浮上一層光芒。

母親走了，她不但在最後的一段時間裡戰勝了死亡的恐懼，而且，母親被死亡帶走的霎那，我突然發現，我也不再懼怕死亡。43年前，我也懼怕這個世界，我哇哇大哭地來到這個世界，是母親用雙手和乳房讓我安靜下來，不久，我學會了笑，對母親笑……

我不再懼怕死亡，因為不再懼怕那個陌生的死亡的世界，只因為我的母親已經過去了——她老人家已經過去了，那個世界不再陌生。有母親的地方，就是我的故鄉。只要母親在那邊，她會把一切都準備好。

我多麼想把自己對死亡的認識講給母親聽，我多麼想在母親去世後的第一個清明節，讓母親看一眼兒子多麼堅強，聽一聽兒子的講述。

這個清明節，我點燃一盞燈，照亮母親回來的路……如果她就在附近，我要悄悄地告訴她：

媽媽，你永遠是我生命中的一盞燈，照亮我前行的路！

楊恆均 2008年4月5日 清明節