哈哈,那是不可能的。這話是回潘涌同志的。
我們住四合院的人當然也得洗澡,只不過我們沒有便宜的或者免費的澡堂子可去。
馬三立那個相聲里有個釣魚的天津人,他鬧完魚,回家,沒到家門口就大喊“二他媽媽,把咱家那個大木盆給我拿出來”,裝魚。。。那樣的大木盆,我們住四合院的家家都有,平時用它來洗衣服,抬東西等等,時常我們還用它洗澡。
將大木盆置屋中,爐子上燒幾壺熱水,倒入盆中,加涼水,跳入,洗之。講究一點的人家一人用一盆水,不那麼講究的人家這一盆可以洗幾個人。東北作家遲子建在小說“清水洗塵”中曾經有詳細描述,有一段她形容老奶奶洗完澡出來象一棵泡爛的蘑菇,形象極了。這樣的屋中洗澡在天氣暖的時候還可以接受,冬天就比較痛苦。記得有人發明了一種浴罩,將大木盆罩起來,利用蒸汽保障一點溫暖。
假如沒有單位澡堂可以享受的人,冬天,我們住四合院的多數得花錢去公共澡堂。我小時候去的比較多的是三里河澡堂。這是一項艱巨的任務,首先得座公汽,中間倒兩次車,車票得兩毛三毛;倒了澡堂還得花錢買票,票價我已經忘了,應該在幾毛錢吧。澡堂里人比水龍頭多,蒸汽大,能見度是十厘米。好不容易來一趟,老太太絕不能白來,猛搓,把小孩搓得象熟透的龍蝦一樣紅。終於洗好了,出來到更衣間,又是一項艱巨的任務,更衣間裡的氣溫比澡堂里低十度,每個人都哆嗦着,牙齒上下打架,衣服終於穿上了,啊,這次的洗澡任務勝利完成了。
不要以為花幾毛錢洗澡便宜,那時很多家庭負擔不起,所有一整個冬天不洗澡的大有人在。南方人喜歡嘲笑北方人髒,不洗澡,這也是沒辦法的事。
如今,我們那一片四合院早拆了,蓋了塔樓,院裡家家都有了新的兩居室三居室。但是能不能冬天也在家裡洗澡,我表示懷疑,因為那樓里沒有統一供暖,除非家裡有自備的電暖氣。而且國內不少家庭用的是煤氣洗澡器,煤氣有時不穩定,尤其是大家都作飯的時候;水壓也不怎麼夠,我看到過在六樓的人家,水壓就不行。
當然,還是進步了。