大學裡看考試卷子的季節，任何只要是和看卷子無關的活動都容易引起老師們的興趣。比如說那個台灣的同事吧，平時特別喜歡給人群發會議通知。而我呢，除了私人信件，一般不太注意看群發郵件。這一次就破了例，我正在卷子，頭都大了，目光木然地從紙上漫無目的地移到不知哪兒。同事的郵件驀地出現在眼前：問題多，你看崑曲嗎？《牡丹亭》(Peony Pavilion) 拍教授贊助，5塊錢一張票。

5塊錢？那家戲院的站票也比這個貴啊。這拍教授不知道何方人士，也許是劇院的托兒。上網一查，這個分明是上次獅子轉的於丹評論裡面介紹的那個戲，據於大師說是美得稀里嘩啦的。不管什麼，5塊錢一張看場戲肯定值。趕緊問沒問題，去不去？不行，有事。哎，算了吧，去了他也看不懂。

到了劇院我就後悔了，大廳里來看戲的中國面孔很多，有很多干蘋果一樣的老頭老太。年輕人也不少，個個都是精心打扮，男的穿短馬褂，女的穿旗袍的很多。我呢，剛從辦公室里出來，腳上的球鞋還掛着上周末外出時的泥巴，因為白天看字太多，此時只覺得兩個眼珠往尚未開啟的天目那裡看齊。

台灣同事來晚了，我正在大廳里等，樓下上來一位六七十歲身穿中式衣服的男人，說話動作有點像梅蘭芳。旁邊的人都忙着叫，老闆老闆，輪流過去跟他握手。他也不推辭，對誰都一副巨大的笑容。接着就有人嚷嚷照相，一位不知什麼人，過來不容分說地把我拽到老闆旁邊，讓另外一個不知是誰的給我、她和老闆合了影。不明白她合影為什麼非要拽着我，她大概拿我當盆景了。不過，她照完了拿了相機就走，盆景也沒記着擺回原處。我正愁說什麼呢，正好台灣同事來了，先跑過來和老闆握了手，趕緊拉我給老闆介紹。也許她以為我知道老闆是誰，所以只把我介紹給了他。然後就說咱們今天的票就是老闆贊助的。我趕緊說謝謝，老闆還是用巨大地笑容回答，熱情地握手。手握完了，我還是不知道這老闆是幹什麼的。暗中猜想他可能是男主角。我當時只有一個想法，他真像唱戲的啊。

很快，開演了。我的票在二樓第一排，看得很清楚。旁邊坐的好象是個評論員，雖然劇場裡黑咕隆咚的，整場戲他都一邊看表一邊在本子上記。原來我們今天晚上看的只是第一部。舞台前面有中英對照的字幕。中文一般就是幾個字，英文則是一大串。上來就是大段的唱，有的演員南方口音挺重，不看字幕我也聽不太懂。可是看了就覺得這英文的翻譯有問題。比如中文裡的春夢、春思到了英文裡面就是直截了當的desire。第一部基本上沒有什麼太多的情節，就是杜麗娘夢裡和白面小生發生一夜情，醒來害了相思病，抑鬱而死。如果看英文，仿佛就是杜麗娘對着觀眾直白地說，不找人大幹一場我簡直活不了啊。

戲裡面的服裝太漂亮了，繡花的服裝搞得精緻得要命，甚至每件都不一樣。第一部的節奏很慢，但是人物的心理刻畫細膩得高檔相機也不可能抓得到。不得不佩服演員用動作表達感情的能力。杜麗娘思春那段，水袖在身前無奈地緩緩轉動，人身體則輕輕地往一側平移，配上哀傷的唱腔，看得你忍不住地跟着憋氣。

上半場演了兩個小時才中場休息。一散場人如潮水般地涌到劇院門口，我還以為老外看煩了要回家呢，原來他們就是到門口呼吸新鮮空氣。下半場再開的時候，還是都回來了。

下半場感覺更好了，愈發地覺得人物動作設計得到位。不過我對演員的聲音經過現代音響放大有些不習慣。聲音顯然變得柔和了，嗓音裡面應該有的細節聽不太出來，就跟看經過柔化處理的像片，有時候明顯撓不到痒痒之處。

晚上回家都快12點了。真想第二場也去看，可惜第二天實在太忙了，沒法脫身。第三天同事打電話來說，第二場應該最好，節奏沒有前面的那麼慢，人鬼相見那一段把中國人情感含蓄這一面表達得美不勝收。咱們單位還來了不少英國同事，他們都看傻了，而且根本沒有人抱怨慢。我說，第一場我就喜歡得要命了，我倒挺喜歡慢的，越慢越有味兒。同事說：“老闆今天散戲以後把我們都請上去和演員聊了好一會兒。”真的？氣死我了。這拍老闆是幹什麼的？這不是蘇州的劇團嗎？怎麼他看着像是台灣人？不是拍，是白，白先勇，台灣的作家。啊？真的？你們台灣這是什麼拼音啊，害得我一直以為他是唱戲的呢。不行，最後一場我還得去看。不過最後一場老闆不請客了，只能自己買票。自己買票也行。

我給沒問題也買了票。臨去之前，特地給他打預防針，如果你覺得慢的話，一定得從動作細節裡面看功夫。這回坐在頭一排，樂隊就在眼前，裡面各種各樣的中國古典樂器都全了，而且還有一個拿文明棍兒的指揮。不知以前的崑曲是不是也是如此，我猜這裡面有改良的成分。

一開場，杜麗娘和柳夢梅對着叫：“娘~子~~~”“官~人~~~”。挺悲傷的情節，沒問題居然忍不住樂了起來。等到中場出來，聽到其他的英國觀眾也說他們一聽到兩口子尖叫着打招呼，就會像讓人咯吱了一樣樂。原來都這毛病。

幾個同事在外面等候開場，來了一個穿黑衣服的中國美女，直挺挺地擠到我們中間，上下打量沒問題。我正納悶，這位怎麼回事？她說：“我是香港媒體的記者，想找一個男的散戲以後接受我們的採訪，說說你的感受。”然後兩眼就朝着沒問題使勁夾。哦，這大概就是人們常說的放電了。我好像還是頭一回看見火花這麼大的。沒問題說，不行，我對中國文化了解得還是太少。她又放了幾下電，沒問題還是打不着火，她只好作罷。

第三場中國戲劇裡面招外國人喜歡的內容都有了：武打、華麗的服裝、緊湊的節奏，快速的動作。好像我給沒問題的囑咐都沒用上，慢悠悠的美景少了，大紅大綠的東西多了。沒問題看了很高興，我倒是覺得不如第一場耐看。此外，坐在第一排看字幕的時候需要仰着頭，看舞台兩邊，影響觀賞。碰到大隊人馬表演的時候看不出來台上的陣容，但是前排能看清人物面部表情。權衡一下，以後看這樣的戲應該買二樓靠前排的票。

回家看看英國人寫的評論挺有意思：很有想象力，居然不用擁抱接吻，拿袖子就能愛得要命。第一部慢得難以忍受，但是莫名其妙地很吸引人，服裝舞台太美了。唱腔雖然不太習慣，但是肯定挺難的。不清楚為什麼台詞這麼粗俗，想想裡面說的是16歲的孩子，大概還比較符合實際情況（這位居然沒想到可能是翻譯比較粗俗！）。Sadlers Wells劇場的音響簡直就是拿觀眾當聾子對待。

也許是看戲太累，今天早晨起不來床。沒問題一睜眼就高叫：“娘~子~~!”足見中國崑曲的魅力，嘿嘿。