救災直升機消失之謎

二零零八年五月三十一日，也就是四川汶川大地震後的第十九天，陸航邱機長帶隊駕駛的米－171直升機失事。聽到這一悲痛的消息，第一個自我保護的感覺，我必須立即停止寫作一星期。飛行員不可太疲勞，更不可在掌聲鮮花美酒面前麻痹大意。

網友東城女孩兒立刻反應，樺樹這幾天在網上大紅大紫萬里飄香，你的留言怎麼就那麼幾個字？我馬上解釋，讓我好好休息幾天，想想那位邱機長，離樺樹描寫的金星黃燦燦的大穗只有一步之遙了。這個看上去簡單又是人命關天的大問題怎麼才能向網友解釋清楚呢？又是個人機大工程，還得讓我慢慢述說。

在相當多的網友眼中，我們這隻人民軍隊一直是“一不怕苦，二不怕死”的“愣頭部隊”，很少有人看到她還是一隻科學的部隊，特別是空軍的飛行工程部隊，一直是科學第一，飛行員的生命第一，無論共和國遇到多大的風雨，始終沒有偏離過這個軌道。

一九六九年底，我有幸來到蚌埠空軍四十五師機動八大隊當兵。機動八大隊是空軍王牌工程機務大隊，這隻部隊能夠維修保養當時空軍從比四到殲七全部戰鬥機型，從中越邊境的蒙自機場，到台灣海峽前線的漳州機場，最後到上海，一直是走哪維修保養到哪。我到達大隊的時候，全國還是一片紅海洋世界，大隊發給我一本藍皮書，我們稱為“機務工程維修條令”，讓我隨身攜帶，每天“天天讀”。

大隊長是位解放前入伍的老同志，他的模樣現在記不清了，但他說過的一句話一直記着，他愛舉着那本“藍皮書”說，這本書是用飛行員的鮮血寫成的，每個機務人員稍微粗心麻痹大意，因為一個螺絲沒有擰緊，液壓失靈，起落架放不下來，或把螺絲刀遺忘在座艙里卡住駕駛杆，就會出現人為的機械事故，不少飛行員因此失去了生命。

當時還有文革毛主席著作天天讀早請示晚匯報的遺風，要求每人起床後的第一件事是學習毛主席著作一小時，這個大隊領導率先抵制，理由是機務人員最重要的是保證飛行安全，其它都是虛的。蚌埠的夏天特別炎熱，地勤人員四點要起床上機場檢查飛機，六點鐘開飛，總不能為了突出政治改為地勤人員三點鐘起床，這樣做會使機務人員過度疲勞，無法保證飛行安全。年青的朋友們，這件事可是發生在極左年代，搞不好要丟官丟職丟命啊。

我的工作是機載電子設備的檢測保養，負責四架飛機，起飛前還要負責更換電台通訊晶體。我的工作壓力特別大，生怕因為自己該發現的故障沒有發現，羅盤空中失靈飛機迷航飛不回來，或者晶體換錯，改用應急頻道時無法與塔台溝通，最怕的還是無線電高度表故障，飛行員無法判斷真實的飛行高度。每天緊緊張張上機場，目送飛機遠航，然後等飛機回來，有時飛機稍微回來晚一點，心就要砰砰跳起來，因為飛機連着飛行員的命。寫到這裡，大家可以稍微體會到一點那些等邱機長飛回來的地勤人員的心情了。不過這件事還沒有完，因為直升機還沒有完成最後的技術鑑定，還無法最後確定失事的原因，換句話說，地勤人員仍然寢食難安。

我當時太小，干起活來手忙腳亂。有一次四機編隊起飛，我慌慌張張沒有按下通訊頻道，飛行員是個大隊長一直坐在機艙里等待起飛命令，直到作戰參謀跑過來問是怎麼回事，那位大隊長一看是這種情況，氣得要扔飛行帽，別人解釋說，幹活的是個新兵才完事。

我近五年的外場維護生涯只碰到一次重大飛行事故。當時那架飛機的機械師是同網友k26s一樣有才華的北京“老三屆”，叫張西嶺，他各方面表現十分優秀，當兵兩年多的時間就提為機械師，他的飛機我負責檢查電子設備。那天，所有的飛機都回來了，唯有他的沒有回來，他一直拿着牽引杆像木雞一樣站着，眼裡沒有一點神態。後來得知，飛行員在空中過於慌忙，誤判是機械故障，驚慌跳傘，跳傘一刻通訊一直良好，我鬆了口氣。空軍稱這種機毀人在的事故為二等事故。

空軍早年一直有個飛行難題，殲六飛機非常容易在高空進入螺旋，很多飛行員失去了生命，後來這個難題解決，可以按一種特定的方法改出。以後一旦空中進入螺旋，飛行員又順利改出者，都一律榮記二等功，再後來成了專門飛行科目。有時候世界小到不能再小了，事情巧到不能再巧了，我在美國開小酒荘，居然見到了那位當年空軍滄州基地的試飛員，他按最高年齡完成飛行生涯，最後軍職待遇在上海退休。這次他來美國康州紐黑文是來看在耶魯大學做研究的兒子。我說，你可真了不起，安全飛到最高年限。他看我對空軍了解太多，看樣子有點後悔告訴了我前面的話，他搞不清楚我在美國是幹什麼的，趕緊告辭了。

順便說一句，空軍有很多飛行員在關鍵時刻又在地面指揮同意跳傘的危急情況下沒有慌忙離機，始終控制飛機城市落在球場上，農村落在田野上，寧願犧牲自己，儘量不傷着民眾，雖然他們的名字早已被遺忘，歷史應該記着他們。

我在空軍外場的時候，那時飛機的可靠性維修性存在很多問題，又碰上文革，機械故障占空軍總飛行事故的比例很高，有時高達百分之五十，現在這種情況可能有了很大的改變。那個年頭，空軍有一隻像八大隊一樣的高素質工程機務大隊顯得多麼重要，可真稱得上是飛行員生命的守護神。可是就這樣一隻英雄部隊，因“林彪事件”在後來的兩三年時間內，被拆得四分五裂，大量工程機務幹部流失，當時我年齡太小，還看不出對空軍建設有多麼大的危害。空軍那位文革翻身將領復出後，藉口各種整治，又使一大批優秀飛行指揮幹部離開了心愛的飛行指揮崗位，著名人物有張積慧馬寧縐炎，從此空軍建設雪上加霜，我仿佛看到了飛行員的鮮血在流。現在寫這樣的回憶文章有時候心像被刀絞一樣。

一九七五年，我調到浙江衢縣空二十九師，離開了外場改為保養檢測空空導彈，我在二十九師實際工作時間不長，更多的時間是在西安空工學習。就在那麼短短的時間內，接二連三地看到各種飛行事故。那時機械事故已經不多，最多的是地面指揮失誤，兩機着陸起飛相撞，又不能及時引導飛行員安全脫險，幾乎都是人為事故。

衢縣機場離市區很近，營區又非常集中，讓我有了更多的機會同飛行員交往，經常有飛行員托我從北京代買東西。一位姓胡的陝西籍飛行員找到我說，剛結婚一星期，缺一個雙人尼龍蚊帳。我母親買好後等着我探親回家後帶回部隊。那次是父親來北京站接我，我剛下火車，父親第一句話說，你們師出了一等事故，說出了人員名字和過程。

這裡我只能簡單提一下事故，一是時間太久遠，記憶有誤，再有怕這些飛行員的後代或親屬看到這些事故細節太傷感。一位衢縣的網友同我聊天時說，他所在的衢縣二中曾邀請過國家女排主力隊員戚莉莉回母校做過報告，問我認不認識戚莉莉的父親，出了一等事故。我說認識，戚大隊長是八十五團優秀飛行員，可惜啊，那些事故都是可以避免的，出事的時候，戚莉莉還一小點，那時個子就高條條的，滿臉淚水的樣子我還記得。

這回邱機長失事，全國上上下下都為失去了這麼一位優秀飛行員感到惋惜，馬上就要功成名退告別飛行生涯了。在國際國內航海航空史上記錄着許多這樣的事例，大家是否還記得泰塔尼克號的那位老船長，是泰塔尼克號的處女航也是他的告別航，他開始怎麼也想像不出那麼大的一條船會很快下沉，最後意識到災難來臨的時候他又表現出常人沒有過的勇敢。航空航海界有個著名的定律叫墨菲定律，大意是說凡是有可能發生的事最終一定會發生，我空工的老師陳學楚魏邦明還用數學證明了這條定律。

一九七八年我考上了安徽大學外語系，大約半年後收到一封原部隊的來信，是二十九師師長夫人寫給我的。信中說，你敬愛的許師長準備在衢縣飛完最後一個飛行日，然後停飛去南空任付參謀長，但不幸出了一等事故，時年四十九歲。許夫人的信顯出無比悲傷和對今後人生的渺茫，她說，好端端的家庭這樣就沒了，今後的路還真不知該怎麼走。

引起邱機長失事的原因也是全國上上下下關注的焦點，各界包括各級專家幾乎都一致認為是高原複雜的地形，多變的氣候，和由此形成的山地側風。但是大家都忽視了一個重要人物該起的重要作用，這個人就是地面指揮員。有時候一個飛行經驗豐富的優秀地面指揮員的一句話一句提醒還真能挽回一架飛機挽救飛行員的生命，這樣的例子在空軍飛行實踐中已出現過多次，很多情況下要通報表揚介紹經驗。

熟悉空軍飛行指揮的網友都應該記得，空軍指揮員有兩句口頭禪，這兩句話在任何情況下都會不由自主地說出，那就是“保持距離”，“現在高度多少？”，飛行員看完高度表回答後，指揮員馬上會說“保持高度”或“高度不夠”。這兩句話是空軍安全飛行的命根子，可以說百分之九十九的空中事故都是這兩個方面出錯，要麼飛行距離太近，要麼高度不夠。大家可能還記得空軍飛行員王偉，就是因為飛行距離太近，最後不得不跳傘。

今天，我仔細判讀和思考了前方發來的邱機長失事的現場照片，發現邱機長失事的確切位置幾乎就在山頂，也就是說，飛行高度再提高三五米就能錯過這次失事。從實際情況看，與邱機長通話的那架前面直升機也同樣處在危險狀態，只不過有一點點多餘的時間爬高。我個人認為這次飛行事故的主要責任是地面指揮失誤，或者說地面指揮經驗不足。可以試想，在地形複雜，氣象惡劣都是已知的條件下，如果像空軍規定殲六飛機改空中螺旋的正確方法一樣，硬性規定所有直升機在完成野外裝載後立刻爬升到理想的絕對高度，可能結果會大不一樣。再加上直升機沒有加裝國際援救識別顏色，又給後來的空中地面搜索工作增加了難度。

後來的歲月，我遇到了共和國的各種振盪，不是拋到浪尖，就是摔到谷底，我也離開了生我養我培養我成就我的空軍。人有一個習慣，年青時的經歷一般是畢生難忘，就像在異國他鄉偶然吃到小時候吃過的飯一樣，有一種熟悉可口的感覺。在美國這個飛機的王國里，報紙上登出的各種飛行事故，往往最吸引我的眼球。美國許多大型飛機失事遭受恐怖分子襲擊都不是個人所能控制，但確實有些事故完全在於自己，有的可以不坐，有的可以不飛。

印象最深的有兩個。一是剛來美國不久，發現紐約曼哈頓上空經常盤旋直升機，後來了解這些直升機許多是供華爾街大老闆上下班用的。不久，我在《紐約時報》看到一條消息，說的是位金融大老闆家住紐約上州新鮮草原在前往曼哈頓辦公室的途中直升機失事，年僅四十二歲。消息特別報道這位大老闆是所住社區的模範，每年都要做許多公益事業。看到這條消息，我的第一個感覺就是這位大老闆缺少我在空軍工作的經歷，對自己的人生安排考慮不周。911襲擊後曼哈頓上空變成了淨空區。

二是美國有許多公子級人物喜歡開飛機玩票，不少人死於飛行事故，最著名一起事故是美國前總統肯尼迪的獨生子從新州夜航到麻州家族莊園參加婚禮，那天氣候很好，結果中途墜海，享年三十一歲。他的女友是位顯赫家族的千金也死於非命，據說後來女友父母還上訴法庭要為女兒找回公道。肯尼迪家族過去一直是美國政治的焦點，又長於冒險，家庭成員長壽的不多。

我所居住的小城紐黑文是美國比撒餅之鄉，一個二十萬人的小城有大小比撒餅店二百多個，最著名的三家可以說是老闆日進斗金。這三家大店的老闆都對我特別好，有一個喜歡開飛機，經常放出話來讓我上去坐坐，我說讓我去幹什麼都行，就是飛機不坐。我還真想坐坐美國大遊艇，就是沒人請我。我問了一下他的飛機管理方法，屬於按小時租用，大概每小時費用是六百美金，聯繫好了，到機場就可以飛了。

美國也有有錢有條件不坐飛機的。全世界最大的而且獨一無二的一次性手術器械公司就在紐黑文，許多中國人在裡面打工。老闆五萬美金起家，一生沒有競爭對手，搞技術開發或做買賣能到這個份上的真是少見。老闆發財以後翻建廠房，在他的辦公室頂上專門建了一個直升機停機坪，不過，直到他退休賣公司，一次也沒有坐直升機來過。估計他後來做出這樣的決定是經過專家提醒或經過反覆論證，還是不坐為好。

這次我們看到邱機長的座機上還坐着十三名乘客，可能不少人還是第一次坐飛機，登機的緣由我無法敘述得非常仔細，因為這次事故純屬意外。文革期間，我國發生過兩起重大空難，都是在飛行條件不成熟的情況下，利用職權強行要求飛機起飛。一起是大家熟悉的林彪的三叉戟座機，另一起是福州司令皮定均乘坐的米八直升機。這兩起重大空難還有一個共同的特點都是父子在同一架飛機上，這種情況下出了飛行事故給家庭給國家都帶來了不可彌補的損失。

我在美國開小酒荘，也讓我有了機會同美國大兵和他們的家屬接觸的機會，美國對這些嬌生慣養的少爺兵如何管理是我最感興趣的話題。美國年青人當兵大概分兩個時期，一是和平時期，一是戰爭時期，這兩個時期決定了退伍後的生活待遇不一樣，經歷過戰爭時期的在退伍金和醫療方面軍要高出常規人員很多。在和平時期，美國兵可以隨便上網電話學習，在規定時間內歸隊就可以了。但遇到戰爭時期，會被切斷一切與外界的聯繫，甚至通Email都不許可。有時候我冒着膽子問他們來店買酒的女朋友，都說聯繫不上，只知道休假回來的具體日期。美國各種媒體在伊拉克戰爭期間雖然二十四小時滾動式報道，但不得進入軍營內進行任何個人採訪，記者只能從軍隊定時的新聞發布會上了解戰爭進行和人員傷亡情況。

這次汶川地震搶險救災，實際上軍隊大量出動，充當主力作用，已經進入到一種前所未有的戰爭狀態，特別是陸航和空軍飛行部隊已經達到了所有指標的極限，甚至超極限狀態。直升機救災又成了這次汶川救災重頭的重頭。在這種情況下，我們看到陸航團的飛行員幾乎被各種媒體記者日夜採訪包圍，這樣確實加快了信息傳播，讓全國人民感到振奮，但是不可否認，也帶來了飛行員過度疲勞和不必要的緊張心理，從看到的材料看，邱機長在起飛前還專門接受了記者的採訪，但多少個記者現在還不清楚。我想，在中國軍隊參加搶險救災的同時，美國軍方專業人員也在研究各個細節，從而斷定中國軍隊的真正實力。

這次直升機參加搶險救災，網友普遍感覺美國的黑鷹直升機要比其它的直升機機種要靈巧得多，效率也高出許多，這說明世界上最好的直升機技術仍然在美國。還有一點大家沒有看到的，是美國成熟的穩定的保險業，這點真還值得其它各國虛心學習。美國對汽車，房屋，學校建築，醫院，醫生手術，各類在校學生，救災救護人員等等都是強制性購買保險。我開小酒荘，必須每年購買五十萬美金保額的售酒責任險，也就是說一旦顧客在店裡摔傷心臟病爆發突然死亡或喝酒出現昏迷，顧客投訴，保險公司出面應訴，最高賠額為五十萬美金。否則，我就租不到房子拿不到營業執照。此外，還要買防盜險，搶劫險，庫存損失險，也就是說，我每遇到一次偷盜，搶劫，或者像地震一樣的天災，酒瓶子破碎，不僅不賠錢，還能略小賺一筆。

如果我們敬愛的余秋雨作家先補習一下英文和數學，然後到美國學學或考察一下美國的保險業，回國後靜下心來再寫那篇讓別人的孩子成佛，他和他的孩子來祈禱的那篇文章，也許就不會引起公憤了。

06/13/2008