走出沙漠 林曉 一九九七年我第一次訪問新墨西哥州是受洛斯阿拉莫斯國家實驗室大衛夏普博士的邀請. 夏普博士是我們的好朋友, 已經合作寫過好幾篇文章, 其中有兩篇是在物理學界著名的流體力學雜誌上發表的. 那一年, 大衛對我們說, 今年能源部的研究經費看來是用不完了, 所以請你們來實驗室工作一段時間, 幫着消費消費. 和我同去的還有劉青, 我們是一個研究小組的, 課題都是流體的瑞利泰勒不穩定性. 劉青和我都已經加入了美國公民, 所以書面手續較為簡單. 我和劉青同機到達愛布克爾基, 大衛已經讓實驗室為我們辦好了租車事宜, 下車後, 我開的是一輛林肯, 而劉青的竟是一輛高檔的敞蓬車, 我們都為大衛和山姆大叔的慷慨而十分的高興, 得意洋洋地一前一後向洛斯阿拉莫斯進軍. 按照大衛指引的方向, 我們沿二十五號公路向北再經過桑塔菲向西, 就進入了被稱之為”阿伯的西爾(up the hill)”的神秘地帶. 高坡度的山路, 連耳朵都在感應只有飛機起落時才有的壓迫感. 幸虧我們的車都是六缸的, 但儘管如此, 仍然覺得有點力不從心. 終於上山了, 呵, 三一路, 奧本海默大街, 光這一串的名字就準確無誤地告訴我們, 這裡就是”比一千個太陽還要亮”里的那個曼哈頓工程計劃的發祥地. 我們在牌具大樓領到了通行證, 辦公室在T分部, 其中一樓大多是無機密的辦公室, 要上二樓, 就必須有Q通行證了. 每次去吃午飯, 大衛博士總是和我們一起去, 要從前面繞過一個有着”禁止通行”的鐵欄柵牆, 經過實驗室的圖書館, 餐廳在行政樓的二樓, 倒是什麼都有, 從漢堡到皮薩, 還有中國飯菜, 就是要排隊. 有一天中午下雨, 大衛拿出一把傘給我, 我問那你呢, 他說他可以從後面走, 就不用傘了. 我說既然這樣, 為什麼我們每次都要從前面繞呢? 他抱歉的笑笑說後面你不能走, 要Q通行證. 這時我才明白大衛每天陪我們從前面繞原是不必要的, 他是為了不讓我們感到他的特權, 於是心裡一陣感動. 在洛斯阿拉莫斯認識了許多人, 其中有早就聽了耳朵起老繭的賴克斯-溫卓夫定理里的溫卓夫博士, 卻?�然不象蜗侂匣e械?, 原來是一個留着長發的嬉皮士. 實驗室也有許多華裔的科學家, 其中舒玲博士是大衛的助手, 對我象一個大姐姐, 星期六把我叫到她的家裡吃飯. 有一天在二樓的樓梯口, 她指着一位年長的華裔科學家說, 這位是X分部的李文和博士. 李博士很高興地和我握握手, 親切地問我研究的課題是什麼, 我說是亂流. 他笑了, 說亂流嗎, 這個問題很難, 作出來的結果也不知道對不對. 他說不過很容易發表文章, 別人對你也難以評價, 對拿到終身教授有好處. 雖然實驗室的辦公室周末也開放, 但大衛卻不主張我們周末工作, 一來沒有必要, 二來嗎, 也免得讓安全部門受以把柄. 於是就向我和劉青建議用周末的時間去看看美國西部的大好河山. 我們的第三個周末就向西, 穿過印第安人的保留地, 來到了亞歷桑那州的大峽谷, 那天已經是下午, 我們沒有做什麼準備, 甚至沒有帶乾糧和水, 但劉青卻堅持下谷. 人說下山容易上山難, 走到三英里標牌時, 我就不願走了. 劉青仍然往下走, 說讓我先往回走, 然後在上面等他. 我往回走得很慢, 一來體力不支, 二來也為了等劉青. 果然這小子在一點五英里的標牌處趕上了我, 為了氣我, 一路把他到達的印第安花園的美景描述得天花亂墜, 說其實我要是再走一英里就看到了那柳暗花明的又一村, 讓我懊惱的直吃後悔藥. 再下一個星期的周末, 我們決定向南, 經過三一地, 也就是世界上第一顆原子彈爆炸的地方, 下午去淮特桑茲大沙漠哈克遊覽, 完了後去看被稱為卡爾斯拜得的北美最大的岩洞. 那天到達淮特桑茲已經是中午時分, 我們在附近的麥當勞吃了便餐, 就進了沙漠, 進入前, 我提醒劉青一定要帶足了水, 為此我們各人買了兩瓶礦泉水, 並且每人都買了一副墨鏡. 我們是有備而來的, 選擇了其中最長的一條名叫阿爾加里佛萊特的路線, 就在烈日下開始了沙漠之旅. 淮特桑茲被一個個象蜂窩一樣的沙丘裝點的無比浩瀚, 放眼望去, 就象大海凝固的一瞬間. 走到一點五英里的標竿附近時, 忽然看到前面有人招手, 我和劉青趕過去時發現原來是一家三口, 站在那裡的一對中年人顯然是父母, 躺在沙漠裡的是一個少女, 那位父親的手上有一個可口可樂的瓶子, 卻沒有一滴水. 這一家人, 對於眼前的沙漠, 顯然是太輕敵了. 躺在地上的女孩子, 已經因失水而虛脫了, 滿臉泛紅. 那位母親見有人來了, 幾乎是帶着哭腔的問我們可有水, 我從背包里拿出一瓶水, 作父親的感激地接了過去, 開始給女孩子餵水, 劉青說最好的方法是把水倒在頭上, 作父親的好象是一個醫生, 也表示同意, 但說你們的水也不多了. 這時的劉青帶着一副英雄救美的氣概, 毫不猶豫地從背包里又拿出一瓶水來, 擰開瓶蓋, 向女孩子的頭上慢慢地倒下去. 水流過女孩子金色的頭髮, 流過前額, 流過泛紅的面頰, 漸漸地, 她甦醒了, 蹲在一旁的父母終於鬆了一口氣. 我看到事情出現了轉機, 對那對夫婦抱歉地說我們還要趕路, 就告別了. 漸漸地, 這一家三口, 在視野中變得越來越小, 終於消失在地平線里. 我對劉青說, 水不多了, 我們不要走得太遠了. 劉青卻滿不在乎地說, 你喝吧, 我等到最需要的時候再喝, 說完就把他的那瓶水裝進了我的背包. 走到兩英里標竿的時候, 我看了看表, 正好是下午一點四十分, 太陽象一條火舌舔着我們, 淌出的汗水很快就蒸發了, 頸部已經是一層鹽霜. 沙漠裡出奇的靜, 放眼望去, 居然看不到一個人. 我開始害怕起來, 對劉青說我們往回走吧. 劉青說你在大峽谷故伎重演, 然後指着遠處一個象航標一樣的建築說, 那裡一定有人, 說不定還可以找到水. 我說那得多遠呀, 起碼有兩邁. 又走了半個邁, 我越想越怕, 終於停住了腳步, 堅持要往回走. 劉青說跟你這種人出來哈克真沒勁, 這樣吧, 還象上次那樣, 你先慢慢地往回走, 我到目的地後再往回趕上你. 劉青占着他的身體比我好, 眼裡流露了一股不耐煩. 劉青說, 剩下的兩瓶水, 你我一人一瓶, 說完頭也不回的向沙漠深處走去. 我開始往回走, 太陽的光和熱在沙漠裡的烈度, 就象通過聚光鏡一樣, 出奇的耀眼, 周圍是恐怖般的寂靜, 一個人影也看不見, 眼前是周期性重複的沙丘, 只是在很遠很遠的地平線的盡頭, 才隱隱約約的有一些山巒. 突然, 我感到這種一個人在沙漠裡行走的孤獨更可怕, 還不如和劉青一起, 即便是往裡走, 也比這要壯膽些. 我回過頭, 想追上劉青. 就在這時, 我發現遠處的劉青一個人坐在沙漠裡, 看見我時, 向我招了招手, 卻顯得非常無力. 一種不祥的預感湧向我的腦海里. 我向他走去, 當離劉青越來越近的時候, 我發現他滿臉潮紅, 就象剛才見到的那個女孩子, 我猜想劉青大概是脫水中暑了. 果然不出所料,? 當我走到劉青身邊時, 他已經支持不住了, 一頭栽倒在沙堆里. 一種極可怕的感覺在我心頭迴蕩, 這感覺就象汽車在原始森林裡拋了錨, 更象輪船在大海里着了火. 我環顧四周, 仍然沒有一個人影, 我知道這裡離沙漠的邊緣約有三英里, 也就是五公里. 這五公里的路程, 在平時, 也要走一個小時, 更何況是在這火一樣的烈日下. 問題在於, 如果把劉青一個人留在這裡去喊人是萬萬不行的, 他的意識已經不是很清醒了, 他會自己喝水來維持生命嗎? 背他出去, 談何容易? 別說眼前儘是一個個起伏的沙丘, 即便是一路平川, 要把他這個八十公斤的大塊頭背五公里, 也是要經過嚴格訓練的. 我盤點了一下自己和劉青身上的水, 還有一瓶半, 劉青竟然一口也沒有喝. 我知道這時水就是生存的希望, 必須謹慎地使用每一滴水. 我用瓶子在劉青的臉上滴了幾滴, 那水很快就蒸發了, 但卻給劉青帶來了一絲涼意, 劉青睜開眼睛, 我把水送到他的嘴邊, 他抿了一口, 說林曉我不行了, 你趕快回去, 叫人來. 我說那不行, 等我回來, 你不曬成人幹了. 他輕輕地說聲沒問題, 我說我不信. 他急了, 說我們多耽擱一分鐘, 水就少一分, 要當機立斷. 他說的也不無道理, 太陽每一分鐘都在蒸發着我們身上的水分, 一瓶半水, 如果倒在地上, 不肖十分鐘, 就會化為一團蒸汽. 我吃力地將劉青從地上拉起來, 他把幾乎是把全身的重量壓在我的肩上, 又想掙脫我. 這時我對他說了一句, 你不是剛剛拿了tenure(終身教授)嗎, 我還沒有呢. 這句話果然管用, 他嘴角微微一笑, 我的肩上頓時輕了許多. 我對他說再喝點水, 我們慢慢走. 他聽話地又喝了一口. 我又說, 聽說你女兒在賓州的少年選美比賽中拿了第一名, 如果你停在這裡, 不就看不到她了. 他聽了這句話以後就不再堅持我先走了. 我半背着他, 一步一步的向前挪動着腳步. 眼前是一個大沙丘, 剛進來時只覺得新鮮, 沙丘爬了一個又一個, 一點也不覺得累. 而這時的沙丘卻突然讓我想起了地雷戰里的老鬼子把鎮妖石看成一個巨大的地雷的場面. 可不是嗎, 這眼前的沙丘真象那個大地雷. 載着肩上的劉青, 要想上去是沒有希望的,? 我決定繞過它. 就這樣, 我們迂迴前進, 唯一不敢掉以輕心的是那相隔一百米樹立的標竿, 我知道, 如果萬一疏忽讓它們從視線里消失, 我們就會在這看上去一模一樣的沙丘群中徹底的迷失. 開始我對劉青說, 我每走二十步, 你必須喝一口水, 他無力的應承着. 我也不敢不喝, 每走五十步, 抿一口. 我知道如果我不喝, 就會象劉青一樣脫水, 而如果我也脫水, 那這淮特桑茲今天就要成為我們兩人的上甘嶺了. 然而水畢竟不多了, 加起來還不到一瓶, 而前面還有二點五英哩的路程, 必須節約使用. 我開始給劉青講故事, 我問他可讀過傑克倫敦的小說, 他搖搖頭. 我說有一篇 "升火(To build a fire)”. 那是一個極冷的冬天, 一個人帶着他的獵犬沿着加拿大北部的一條叫俞貢的小逕去他的另一個營地, 途中, 他做錯了兩件事, 終於使他葬送了自己的性命. 第一他沒有想到, 在這滴水成冰的小路上, 會有一個溫泉, 從而使他一腳踏進了暗藏的水窟窿里, 第二是在他想升火把自己的腿烤乾的時候, 選錯了地方. 他選在一棵大樹下, 而樹頂上有一團雪. 融化了的雪落下來撲滅了他升的火, 而這時他的手指已經凍的再沒有能力升第二次火了, 後來他就死了. 我是想在這極炎熱的沙漠裡說這個極寒冷的故事, 是不是會起到曹操當年望梅止渴的作用. 我們艱難的走着, 十分鐘過去了, 二十分鐘過去了, 不知是他喝的水起了作用, 還是我的故事起了作用, 漸漸的, 劉青開始清醒了. 終於在一點五英哩的標竿處, 也恰是在我精疲力盡的時候, 我的肩上突然感到輕鬆了許多. 當看到一英哩的標竿時, 劉青終於可以自己走了, 就在這時, 我的眼前一亮, 遠方出現了幾個象螞蟻一樣的人影. 突然想起了在教堂學來的一句話, 我對劉青說: 我們得救了. 劉青這時也虔誠地接着說了一句, 感謝主. 我們在沙漠出口處的停車場又遇到了被劉青救下的那個金髮女孩子和她的父母, 她們一直在等着我們. 女孩子說了許多感激的話, 並送給了劉青一個大熊娃娃特第拜爾. 我們坐上車, 向着卡爾斯拜得的大岩洞一路駛去……