秦淮往事 林曉 　　外婆的家座落在秦淮河畔的興隆巷裡，那是一棟建於清末的老房子。這個巷子如今已經找不到它的痕跡了。幾年前我留下了那棟房子的最後一張相片，照的是托尼，我的生在美國的大孩子。我告訴他我的童年曾在這裡度過，他很好奇，讓我給他拍一張相。後門口有一眼井，遠看仍是當年的樣子，只是裡面已經沒有水了，也沒有了當年令人熟悉的的嘈雜聲。托尼喜歡這口井，說這在美國是看不到的，所以那張相就是在後門口井旁邊拍的。 　　都說我生在那裡，可是這對我似乎並不重要，因為從我記事的時候起，我一直只是這裡的客人。這裡是母親的娘家，每年一度的暑假，母親就會把我們兄弟二人送到外婆這裡來。那是我們都等不得的事，每次來這裡之前的晚上，我都會興奮地睡不着覺，一直睜着眼睛守到天亮。比起我們的小縣城來，這裡可真的算得上天堂了。有許多的小書店，電影院在附近就有三家。在這裡，老太太不會掩飾對我們這些來自遠方的外孫的寵愛。每天早上，她都會提着籃子，先在巷口的早餐店裡買來燒餅或是蒸飯包油條，有時高興，還會到文德橋那邊的新奇芳買來菜包子。每次老太太排着長長的隊買來牛肉，就會切出細細的絲，打成鹵，這時我們就會像老鼠偷油一樣，不時地偷上一口。一不小心，被捉住也是有的，這時老太太就會罵一句“讒鬼”，然後我們就做一個鬼臉，一溜煙跑了去。太陽下山的時候，老太太會帶我們到白鷺洲去過衣衫，而我們就記着帶上扇子，老太太過衣衫的時候，我們可以在旁邊的草地上捉蜻蜓。晚上在小院子裡乘涼，舅媽會給聚在一起的孩子們講一千零一夜的故事。 　　興隆巷的那棟老房子裡原來曾住過許多人，但是自從我記事的時候起，這些人就已經紛紛離去了。對於這個家，老太太還是滿足的。雖然三年自然災害時，也有過吃飛機苞菜的日子，不過那時大家都挨餓，所以也就沒有什麼怨言了。老太太常念叨新社會的好處，她說，沒有新社會，像她這樣的人家，“做夢也不曾想到會有這麼多的大學生”，老太太分不清大學和中專的區別。老太太的話，有一部分是說給居民委員會主任聽的，卻也有一半是發自內心的，因為無論如何，那時這個普通的秦淮人家，給人們的感覺，終歸是向上的，儘管有時日子也過得相當的艱難。 　　在這個家裡住過的人里，有一個叫大姐姐的，上輩們叫她小雪，後來上了華東水利學院。小雪雖然住在學校，隔三差五的總是要回家來看看，老太太很喜歡她。小雪雖然不是老太太的親孫女，卻深得老太太的偏愛。至於她和這個家的淵源何在，我們小一輩的都沒有問過，只知道老太太是一個善良的女人，當年日本人攻陷南京，全家跑反到蘇北，回來時老太太除了自己的孩子，還帶回了好幾個無家可歸的孤兒，小雪就是其中之一，不過小雪論年齡應該和我的舅舅和阿姨們差不多，為什麼卻和我們同輩，一直是我心中的一個謎。我隱隱約約感到小雪的身份比起家中的其他人來，一定有些不同。除了老太太對小雪親，四姨對小雪也特別好。四姨比小雪大幾歲，高中畢業後，嫁給了一個軍官，每次回南京，都要帶上小雪去逛街，買完吃的買穿的。那時我常想，小雪真運氣，有四姨這麼個好朋友，又有錢，又大方。小雪上大學的那一年，四姨送了她一套部隊剛發的嶄新的軍大衣和一套新被單。有一次我聽四姨對別人說，小雪的父親是一位抗日英雄。 　　然而小雪和四姨的關係卻越來越疏遠，終於在文化大革命的初期，兩人借一件小事吵翻了。小雪哭着說老太太不說出她爸爸是誰，四姨也瞞着她，小雪認定四姨是這個家裡除了老太太以外對她的身世了解最多的人。小雪哭的時候，家裡的長輩們都來安慰她，可誰也沒有能解開小雪心中的結。後來小雪偷偷地瞞着家裡的所有人去找到了街道居民委員會，希望居委會能幫她查清自己的身世和她父親是怎樣的一位抗日英雄。 　　小雪的悲劇就是從這裡開始的。街道居委會來人找外婆，最後根據老太太的回憶派專人去了蘇北外調小雪父親的歷史。外調的人回來的時候，帶給了全家一個令人十分震撼的結論：小雪的爸爸是被新四軍打死的。居委會的外調結論立即傳到了學校，從此小雪變成了黑五類子女。小雪和四姨的最後一次爭吵是關於她的男朋友。大概是同病相憐的緣故吧，小雪愛上了她們班上的一個上海來的男生，這個男生的家庭出身是資本家。四姨說小雪應該找一個紅五類，而她現在找的這個男朋友將使她永遠在政治上都不得翻身。然而小雪沒有理四姨。後來小雪和他男朋友被分配到東北的一個小縣城，從此離開了老太太和這個秦淮人家。那些年裡，每到過年過節的時候，老太太就會念叨起小雪，有時說着說着就會流下眼淚來。 　　關於小雪爸爸的故事，是母親後來告訴我的。母親是外婆最年長的女孩子，知道的也多。母親說小雪的爸爸和外公是在茶樓認識的，那時外公的京胡在十里秦淮小有名氣，當年梅蘭芳來南京時，也曾邀他來給伴奏過。後來外公常給一個唱青衣的女子宜芳伴打漁殺家。小雪的爸爸是軍官，也是戲園子的常客。每每有宜芳的戲，都會過來捧場。一來二往，兩人就以目傳情，而最後牽線的，自然就是外公了。 　　小雪的爸爸和宜芳剛結婚，日本人就打到了雨花台。外公一家還沒有來得及出城，守軍已經把城門關緊了。外公一家急得像熱鍋上的螞蟻，那時中華門外的炮聲給城南帶來一片恐怖。全家人都預感到大禍就要降臨。就在那天晚上，小雪的爸爸從城北的邑江門外偷偷地開車到城南，接走了宜芳和外公的一家。母親說，那天夜裡江邊亂極了，小雪的爸爸找了一條船，渡過了宜芳和外公一家，最後才渡他的兵。第二天早上，日本人的軍艦就把江面封鎖住了。門西五太一家沒有出得來，五太家的男人都當兵去了，剩下一家女人。後來日本人打進城，把她家的三個媳婦都強暴了，還殺死了她不會說話的啞吧女兒，事後三個兒媳一起跪在五太面前要尋死，好在五太明理，說日本人是畜牲，幾個女人抱成一團，哭了幾天幾夜。 　　小雪的爸爸帶着宜芳和外公一家撤到江北，後來就領着他拉出來的隊伍在蘇中一帶打游擊。那時的國民政府已經撤到了重慶，江北成了敵後。留下來的國軍殘部大都是占山為王。那些年，外公一家隨着小雪爸爸的隊伍在蘇中和皖南一帶和日本人捉迷藏。小雪就生在六合的竹鎮集。 　　從時間上來看，小雪的爸爸大概是死在皖南事變的前後。那一天，小雪的爸爸是去劉營會一位老朋友，只帶了他的勤務兵和四姨。四姨那年才六歲，長得非常討喜。小雪的爸爸總喜歡把她帶在身邊。走到離劉營還不到一里路的小樹林邊的時候，突然閃出了幾個拿着合子槍的人，抵住小雪的爸爸和他的勤務兵，並很快地下掉了他們身上的槍。接着把他們用繩子綁在兩棵樹上。小雪的爸爸情知這次是逃不脫了，就說，各位兄弟，要殺要剮由你們了，只是這孩子是村上鄰居的女兒，還望高抬貴手。後來那幾個生人開槍打死了小雪的爸爸和他的勤務兵，放過了四姨。四姨一路跑了回來，剛一進家門，就哇的一聲趴在外婆的懷裡大哭起來。那一年小雪才剛剛滿周歲。 　　小雪爸爸的隊伍沒多久就散掉了，有的去了別的國軍部隊，也有的投了新四軍。小雪的母親把丈夫的屍體抬回來，哭了幾天幾夜。後來也一場大病死在江北的一個叫陳橋的小鎮上。從此小雪就成了外婆家的人了。小雪的爸爸是抗日的，所以外公和外婆一直以為打死他的一定是日本人或是他們派來的漢奸。 　　小雪從東北回來已經是一九八四年了，還帶來了一個十分聰明漂亮的女兒，外婆一見到小雪就哭了。小雪說，不養兒未知報娘恩，她來看老太太，是報答她老人家那些年的養育之恩。老太太說小雪的女兒長得更像她的外婆，將來一定也會嫁給一個貴人的。小雪告訴老太太，她現在在南京的水利電力學院當老師，已經是副教授了。 　　曾幾何時，蕭條了多年的秦淮河畔又熱鬧起來了，精明的人們早就看中了這裡蘊藏着的無限商機。這裡有李白的手跡，王羲之的故居，還有當年貢院西街的風流才子和白鷺橋邊的梨園佳人們留下的無數情種。連山姆大叔也來搶這塊風水寶地，夫子廟前不到百米的一條街上，光肯德基就有兩家。文德橋南開了一家酒店，叫秦淮人家，有全套的秦淮小吃，席間，還可以欣賞舊時的金陵小曲。到了舊曆的新年，就更是花燈一片，人群熙熙攘攘。每到這時，小雪就會來外婆這裡拜年，並給老太太買來她最喜歡吃的桂元。 　　人說紅顏薄命，小雪還是沒能拼過白髮的老太太。也許當年在東北的日子太苦了，小雪的肝病癌變後，沒有幾個月就離開了人間。那幾年外婆每每問起小雪怎麼沒有來拜年，家裡的人就騙老太太說小雪去美國了，老太太信以為真。直到有一天，我從美國回來，老太太向我問起小雪在美國可好，我說怎麼沒有聽說小雪在美國，不是說她生病了嗎？舅媽向我遞了一個眼神，可是已經晚了。老太太好像明白了什麼。這以後外婆的神情變得滯呆了，不吃也不喝，眼睛裡總是流着老淚。不久也離開了人世。最後照料她老人家的瘸子二姨媽告訴我說，外婆走之前，問過她人在天堂還能不能再見面。瘸子也是老太太當年在跑反的路上撿來的孤兒。 　　給外婆送殯的那天下雨，母親說，那是因為外婆心太好，阿拉都哭了。