生病，靠在床上，看見窗外的太陽升起、降落，風鈴在斜陽里輕輕的顫動。 門外的腳步聲近了又遠，以為是外賣送來的便當，打開門，是一疊花花綠綠的廣 告紙，上面躺着一封萬里之外的來信。我摸着那枚淡得斷了線的郵戳，想到父親,舅舅,想到了那個曾經居住的小鎮。 　　小鎮在浙東的水鄉。冬天的清晨，河面上飄着薄薄的浮冰；沼澤地的水塘， 在太陽下閃着亮光。青石板的街道，多是用墓碑鋪成的，踩在腳下的，往往是“ 先祖王臨軒文孝公之墓”、“顯妣趙洪氏之墓”、“嗣子楊晉光”等等。梳着倭 髻的老婦人，在街沿邊，蹲着身子扇一個冒青煙的小媒爐。嗆人的煙霧掠過凍得 發紅的鼻子，涼絲絲的眼淚滑下臉頰。瑟縮在臃腫僵硬的棉襖里，太陽光象淌着 清水的稀薄米粥，沒有扎紮實實暖烘烘的力量，雖然顏色也是鮮紅和金黃。 　　爸爸會把我凍僵的手放到他的大衣袋裡，空蕩的衣袋襯着滑涼的里子，但他 覺得那是他所能給我的溫暖。 　　街道傍着一條時寬時窄的河，交叉的河網，由各樣的石橋聯接，街心是一坐 高聳的拱橋，橋腳下，一個駝背的老人守着露天的小雜鋪，擦得雪亮的玻璃罐， 裝着一顆顆咖啡色的硬糖：兩分錢三粒。我常常用憂心沖沖的目光盯着它們：冬 天北風吹，夏天驕陽烤，它們一律不動聲色，沒心沒肺地躺在那裡，滑亮的糖心 透出誘人的光。攤位斜對着一個帶天井的院落，褐色的小木門咿咿咿呀呀地被風 刮着。裡面傳出小孩熙攘的喧囂，這是鎮上唯一的幼兒園。 　　一天，從幼兒園回來，家裡的書桌上，放了一大堆彩色繽紛的糖果和一網袋 擰黃色的大蘋果，屋子裡坐着一個戴鴨舌帽的陌生人。 　　“叫叔叔，”爸爸拉過我對他說：“我的小女兒。” 　　“叔叔。”叔叔長什麼樣完全沒印象了，只記得糖果和蘋果。 　　叔叔當晚就離開了小鎮，他是爸爸的大學同學。五零年，家裡發生變故，念 了一半的大學念不下去了，爸爸讓他帶了封自己寫的信，去找爺爺要資助。爺爺 看了信，非常生氣，認為爸爸是個敗家子而已，但錢還是給了。說到底，爸爸是 他最疼愛的兒子。叔叔後來在東北工作，那次有機會出差到臨近的省份，於是千 折百轉地到了這個小鎮來看我們。 　　那時，當了右派的舅舅從外地來，正住在我們家養病，每天晚上，他的小提 琴拉着那些帶顫音的曲子，聽得人心恍惚。有一天，門被一個陌生人敲開了，他 問舅舅會不會做大提琴，鎮上的工宣隊和革委會要一把大提琴，舅舅機敏地點了 點頭：為生活所迫，舅舅已經做過幾把小提琴賣了，大提琴大概也能比劃着做。 　　晚上，舅舅在乘涼的時候，便給我們講故事，我常常被故事裡的人物逗笑得 直不起腰來，其中有一個關於強盜的故事：臨刑前夕的強盜對劊子手說：“請你 千萬磨快了你的刀，好一次就砍下我的頭，要是一把鈍刀，我的脖子可受不了。” 劊子手說：“放心吧，我的刀寒光滿刃，不會令你受苦的.”第二天，那劊子手 果然一刀砍斷了他的頭，頭顱滾動着落下，伴着強盜大聲的喝彩：“好快一把刀！” 我笑得蹲到地上，第一次體會到當時壓抑的正統文化之外，還有着其他的東西。 　　很多年後，我在大學的圖書館裡翻着《聊齋志異》時，看到這個故事，就象 遇見多年前的熟人。 　　父親的目光充滿了憂慮不安，他驚驚懾懾地活着，把奶奶僥倖從老家帶出來 的幾百塊銀元拿去換了一板車的“毛選”，給他們單位的每個人送了一套。千里 之外的姑媽已經向她單位的領導交代了家產的一些去處。那段日子，每天早飯都 是腐乳醬菜，一個夏季買了三個西瓜。他對教我們拉琴、畫畫的舅舅存着猶疑： 總是擔心舅舅的思維方式，價值觀念影響我們的升學、工作、乃至婚嫁。長我們 幾年的哥哥已經去插隊了，他當時最大的夢想是加入到領導一切的工人階級隊伍 里去。 　　初夏，沿街的小攤已擺出紫紅的楊梅，街道盡頭成片成片的水田，開滿了紫 雲英的花，象一匹美麗的錦緞，自天邊展開。河水在梅雨季後，沒過河床，水波 拍打着長滿青苔的橋洞，是一首永不止息的歌。鎮上的老人總是以戒備的目光凝 望夏汛之後的河流，那仿佛是一條被加了魔咒的河：每年從夏至到立秋，它都會 收走幾個孩子。一個在河水裡游泳突然抽筋的男孩，死裡逃生，被一條過往的小 舢船救了上來，他回憶起接近死亡的河底之旅：“一個雪亮雪亮的地方。總以為 到那裡才能上岸。”茹芬－－我七歲的鄰居，便沒有那麼幸運，她被人從河裡撈 上來時，身體已漲得白而臃腫，象發了面的饅頭，她的父親用草蓆捲了她，走向 鎮外的荒地，那奢酒的的臉滿是疲倦，刁了煙蒂的嘴翕合着，如同盛夏午後的狗。 他平日裡常常張着兔子一樣的紅眼睛，衝着茹芬的母親叫喊：“我的兒子，我的 兒子－－在哪裡？”他家有三個女兒，茹芬是家裡的老二。 　　幼兒園裡，那架裂了音的風琴伴着童聲奏出急促的調子：“我們的祖國象花 園，花園裡花朵多幸福……” 　　午後的雷雨來臨，天地瞬間被烏雲籠罩了，河岸邊的柳樹，狂風還在梳理着 它們的枝葉，暴雨已經傾盆而來，河面上翻滾着一群群此起彼伏的水泡，象一個 個排了隊的列兵，在風雨聲里奔赴遠方。它們涌動着，生長、破滅，如同生命， 脆弱而繁多。 　　大提琴在秋天完成了，舅舅整理他的行李要走時，茫然地說：不知道工宣隊 要大提琴作什麼？我們整個時代都不適合大提琴。父親長喘了一口氣，舅舅終於 走了。我不懂得爸爸為什麼這樣，他平時都是那樣溫和。舅舅又是我們喜歡的人， 樂觀風趣，為我們打開了一扇扇原本封閉的門。我看見舅舅登上黃土路上的長途 汽車，明白再也不會有人在那些漆黑的晚上拉琴和講故事，那些夜晚又會變得漫 長而難熬。 　　爸爸在一個離我們九十里地的農業研究所工作，每隔一星期回來一次。有一 次放假，去他那兒玩，每天早上六點鐘起來，陪我去鍛煉：“爸爸只要你們好， 吃什麼苦都可以。”我想吃什麼，他都儘可能地買，比媽媽要慷慨得多。那時， 我覺得爸爸是一個溫和而安定的依靠，把睏乏，寒冷與恐懼都擋在了外面。一天， 去爸爸的辦公室，突然在樓道里看見一個婦女對爸爸大光其火：“就是你，肯定 是你，忘記把啤酒箱還回來，就你們這種人，講多少次都不會記得，什麼高工， 低工，都是廢物……”那是一個裊娜的女辦事員，盤着頭，緊身的衣服系在褲腰 里。她一手插着腰，一手伸出長長的食指指着爸爸，幾乎要戳到他的臉，爸爸低 聲地辯解着：“不是我，我的已經還了，真的不是我。”他的臉上只有無奈，沒 有怒意。我躲在樓梯的扶手後面，不願爸爸在那時看見我，使我看見他在外面受 到的羞辱。也從那天起，明白爸爸的溫和在這個世界是那樣蒼白無力，明白他對 我們的苦心。 　　小鎮昏蒙的天空下，伸着樹幹光裸的枝椏，連綿的細雨卷着秋涼，河裡的船 只都撐起了篷。岸上行人的腳步聲，落在潮濕的石板路上，單調而清亮。傍晚時， 船靠河埠，火光在船板上跳躍着，聞到柴風爐里的稻米香，看見船婦被火光映紅 的臉……後來念到皇甫松的《夢江南》“閒夢江南梅熟日，夜船吹笛雨瀟瀟，人 語驛邊橋。”讀到他其中的牽掛與感傷。 　　父親在信里談及他退休後辦的研究室，似乎頗有斬獲，賺了不少的錢：又很 明了地告訴我，要自己準備畢業後的費用，不可指望家裡，我們一個學 數學，一個學文學，在他看來，那無疑是被錢和工作判了死刑的專業。所幸我們 沒有想過要他的錢。我想起父親曾經把我的手放到他的衣袋裡 取暖，他那個戴着鴨舌帽的大學同學，他溫和蒼白的笑容……這些年來到底是什 麼東西改變他，使他這樣徹底地愛錢，徹底地放棄了那些屬於人性方面的溫情和 安慰，我不能夠懂得。鋪開揉皺了的信箋，一筆一筆在背面寫下那些對爸爸沒有 意義的文字，因為那與錢無關。 　　無歸 　　花落的季節是這樣靜謐 　　異地的風是這樣搖落星辰 　　沒有燈 　　歲月的聲音在遠處流淌 　　心的願望找不到歸宿　　 　　無花果樹下 　　收藏的記憶綻為花瓣 　　紛紛跌落 　　紅塵里的曲子 　　隨風而去　　 　　月光浸過皸裂的土地 　　不要 不要吹響暮色里的那支斑笛 　　黃梅雨季在海的另一端 　　回家的路 　　是風煙里望也望不斷的遠山　　 　　二十幾年水一樣地流過去，搬遷，升學，工作，婚姻……，故鄉的生活卻因 為遙遠而清晰，仿佛是那童年隔着玻璃瓶的糖果，雖然清清楚楚，卻是觸手不可 及。成長，磕磕絆絆地明白人心裡的溝壑縱橫，漸漸地，曾經在一起生活過的人 都開始疏遠，彼此再不能接納，午夜夢回，藏在心裡的，只有那一道故鄉的風景。