昨天下午剛上完課，收到國內戰友來信：明天下午前得先給我一個兩千字以內的提要。哎，沒轍了，又是一個突然襲擊。和國內戰友合作，別的都好說，就是這一點我總也適應不了：凡事從來不提早打招呼，來了都是急茬兒，而且是十萬火急。我本來已經木訥的腦子飛快地轉起來：國內的明天下午是我們這邊的什麼時候來着？看屏幕右下角，現在是17點，17+8等於幾？25。25是幾來着？什麼25是幾？我到底想要算什麼來着？哦，明天下午是幾點。問題是，信里沒說是幾點啊？那25是幾？25是1……25是1…….什麼亂七八糟的，我這腦子哪裡是在轉，明明就是在旋轉麼……壞了，明天很早就得交稿了！還讓不讓我活了？！更嚴重的問題是：我是無意中用眼睛瞄到這封信的，當時我的辦公室里正坐着一個來問問題的學生。雖然我心裡像長了草，可還是咬牙保持住了中國人特有的溫文爾雅，讓他覺得不急不急，有什麼只管問。經過半個多小時的解答，中間穿插着別的學生敲門問路。我這辦公室的位置有點問題，離廁所特近，所以總有學生以為我是廁所看門的，找不着廁所都先問我。 這位學生終於似乎滿意地離去了。我趕緊打開電腦一通狂拍，1500字，理論背景，主要思路，寫作提綱，該有的都有了，夠了，再多說就是廢話了。再看一遍，慘不忍睹，滿紙通假字啊，有的地方還不通順。可是，我的腦袋已經暈了。今天雖然穿了套裝，但是午飯時餐廳小伙子並沒有給我多盛那一塊土豆。下午連續作戰幾個小時，連自來水都沒喝，更不要說茶點了。此時已經是餓得腦袋咕咕叫，肚子嗡嗡響。嗯？真是暈了頭，應該是肚子嗡嗡叫，腦袋咕咕響。看看表，快晚上7點了。不如一邊吃一邊再去看一場戲，換換腦子，晚上回家再做最後的修改吧。 出門跳上一輛公共汽車，直奔滑鐵路橋而去。國家劇院就在橋下，天比較暖和，在這裡遊蕩的人真多，咖啡館裡里外外都坐滿了人。這裡今天同時上演4、5出戲。我前些天想看的那個沒有了，今天的我一出也沒聽說過。哪個人最多？賣票的說，《曬傷》(Burnt by the Sun)，跟俄羅斯有關的，票已經剩不下幾張了。導演Peter Flannery，沒聽說過。算了，就是它了吧。 進場前抓個三明治。觀眾比昨天穿得正式多了，年輕人也有不少。坐在我後面的兩位女士肯定也是大學老師，其中一個絮絮叨叨地說她的一位學生一學期只參加了幾次研討，文章只交了幾篇，如何不可能通過什麼的。幸虧我剛剛吃了三明治，否則聽到這如纏絲一樣的對話，該腦袋猝死了。抬頭看，這個劇場的屋頂是星光燦爛的設計，圓形的燈蒼白地、高高在上地望着在陰暗的冬天裡已經變得蔫兒巴了的英國人民。嘿嘿，前三排禿頂的人實在多，從我坐的位置望去，和劇場的屋頂交相輝映。 我的左邊是一位穿着黑毛衣帶着紅項鍊的老太太，右邊是一位白頭髮老爺爺，看上去很老派，穿着黃油色的西裝。兩個人都不高，坐下來都剛剛過我的肩膀。他們也都是自己來的。我這麼突兀地坐在中間，有點彆扭。心裡想，是不是應該提議把他們兩個人換到一起。我正在東張西望地看人，老爺爺說：你是不是想看看劇情介紹？這玩意兒三-四塊錢一本。我看戲從來沒買過，因為到現在為止還沒出現過看完了還鬧不清誰對誰的情況，也許過幾年就該買了。我現在很疲勞，不想再看這個，正猶豫是接還是不接，開演了。 這個劇說的是，前蘇聯科托夫將軍一家到鄉村別墅度假。他的夫人是俄羅斯資產階級家庭出身。一起來度假的還有她的家人。這座房子是她家原來的財產，但是斯大林上台以後給沖了公。家人因為將軍的緣故得以故地重遊，對過去的生活無限懷念。將軍則是一個長得非常像斯大林的大老粗。和這個家庭格格不入，在談話中充滿了無產階級和資產階級的矛盾。說實在的，資產階級那一邊的裝腔作勢和虛偽作派確實很煩人。無產階級的這位雖然是大老粗，但是辯論起來思路很清楚。雖然他很難融入那個家庭，但是他顯然是掌握權力的。 中場休息，我問坐在旁邊的老爺爺，你喜歡嗎？他說，還行。這個是預演，正式演出在三月份。舞台道具一開始的擺位好像有點問題，肯定在正式演出的時候還得調整。我買票匆忙，還真沒注意是預演。難怪好像票價比我前天看的那個劇便宜了挺多。他說，預演本身就便宜，不知道你開場前來，他們給打折了沒有？我說，沒說打折，不過確實比其他的票便宜，我還以為是經濟危機鬧的呢。以前沒注意過有這個差別，看來以後看預演更划算。他說，你今天臨時來算是走運的，你這個座位上的票是我下午剛退的。啊，我有點不知道該不該謝謝他了。 將軍妻子的老情人有一天忽然回來了。兩個人舊情重燃，把將軍甩在一邊。經過一番明爭暗鬥，女人意識到老情人雖然才華橫溢，但是愛的是他自己的命。將軍雖然粗魯，卻是愛她勝過自己的命。當然，斯大林統治下這麼純樸的結局是不會在倫敦舞台上上演地。不過，我最好別再多講了，否則別人沒法看了。 在辯論中，將軍問了一個比較有意思的問題：你們這些人，對以前的生活那麼懷念，為什麼在戰爭期間沒有去捍衛那個生活，卻不是逃跑就是變節？我們無產階級是用鬥爭換來現在。你們資產階級是靠逃跑換來現在。言下之意，那是你們自己做出的選擇，活該。 比較好玩的是，劇裡面資產階級說話用的是英國英語，無產階級說話用的是美國英語。奇怪，為什麼不用英國的不同口音來代表呢？大英帝國還是那麼樂於裝大瓣蒜麼。當老情人回來時，將軍說了一句話：你就在大家面前說說你那些經歷吧，母語不夠用就說法語、意大利語，那樣你的故事就顯得更生動了。哈哈，有點一針見血麼。有意思的是，老情人和他的家人明知道將軍清楚他們是幾兩幾斤，卻還是在不知疲倦地賣弄那點雕蟲小技。買賣買賣，有人買就有人賣，這話真是不假。 演出結束，已經很晚了，趕緊回家接着改稿子，除了掃乾淨通假字以外，又往文章里塞了倆英文字兒。半夜起來夢遊，又把那兩個英文字兒給刪了。 嘿嘿