那時的年代，精神上很單調，物質上也很貧乏，很多日常用品都得憑票供應。經常看到母親打開一個不大的小方盒子，從裡面里拿出各式各樣的票證，五顏六色，大小不一，計劃着家裡的吃飯穿衣。因為家裡孩子少，沒有什麼太大的難處，但母親還是很節省，平日裡我只有兩套衣服換洗，褲子短了，母親會從下面接一圈兒。雖都是藍色的，但深淺不一，加上洗白了的折邊，一眼就看得出是增援部隊開始的位置。那時的我還沒有到挑剔的年齡，從不介意。每周換洗一次衣服，晾乾，疊好，下周再穿。 不知從何時起，我開始挑剔了，開始注意漂亮的衣服了，尤其是鞋子，喜歡兒童式的釘子小皮鞋。那是我有個很要好的朋友，叫湘琳，如果母親值夜班不需要我去，我就會叫湘琳晚上和我做伴兒（sleep over）。湘琳的媽媽是湖南人，高個子，講話帶有很重湘潭的口音，穿戴很講究。她的父親是東北人，但我從沒有見過，只見過一張照片，圍着長圍巾，架着副眼鏡，很單的眼皮，鼻梁很高，很儒雅。如今想想，算是很帥的年輕人。湘琳的父親不在當地，常年生活在東北，隱隱約約聽說是有什麼原因才回的原籍。湘琳還有個哥哥，大她三歲的樣子，常年和父親生活在一起。大概在我和湘琳上初中的時候，她的哥哥來探親，住過一陣子。是位很清瘦的少年，細長的眼睛，一頭略卷的頭髮。那年冬天下了一場大雪，他竟然穿上東北滑雪用的冰刀，沿着大街小巷滑了一大圈兒，另行人駐足而觀，大跌眼鏡，他很是得意。 湘琳長得很像她父親，單單的眼皮，橢圓形臉，高高隆起的鼻梁，加上白皙的皮膚，算是很漂亮了。她的媽媽很寵愛她，她的衣服總是很好看，也很新。衣服還好，最冷我羨慕的是她腳上的丁字皮鞋，略高一點的後根兒，打磨得亮亮的，真神氣。我於是和母親講：我想要一雙丁字皮鞋，湘琳那樣的。母親想了想說，商店裡沒有賣的，讓她找找看。的確，湘琳的媽媽在很大的百貨店上班，時常可以買到貨架上沒有的東西。我於是耐住性子等待着，直到有一天母親下班回來，手裡拎着兩個鞋盒子。打開來一看，竟是兩雙兒童丁字皮鞋，都是黑色的，是我想要的那種。我那個高興啊，抱着鞋盒子蹦了好幾圈兒。（其實真該抱着母親蹦才對，可是中國的文化沒教過，呵呵。）原來在當地買不到那種皮鞋，母親就托人到外地買的，又覺着我穿鞋子費，不願總麻煩人家，就一下子買了兩雙。我開心極了，從此就常穿着小皮鞋，和湘琳在一起，同出同入，有些不不知情的人還以為我們是姐妹（她比我高出去很多）。 不過我對衣物的講究也就是那個時期，很快就過去了，到高中後，就更關心學習了，穿什莫倒是都無所謂了。 印象最深的要算是我的毛衣和毛背心了。一直以來，我都覺着母親是個木納的人，也從來不講究流行和時髦。從小到大，我的毛衣和毛背心都是一種風格，及其簡單。毛衣是紅色的(很正的紅），背心是綠色的（很正的綠）。他們大體是一樣的織法，基本上是平針，每隔一寸半左右挑一個上針，就如同是操場跑道的分割線，使的整體不那末單調。在胸部位置有三道是黑色的，每道有半寸寬，形成紅黑相間，或是綠黑相間的格局。毛衣的領子是上下針，不很高。毛背心的領子則是方形的，前面胸部以上靠脖子的部位從平針變成上下針，一字形織過去，大概有半寸寬。後面則織成扁U型，讓出後脖頸，左右兩片搭過肩膀，和前面的一字形在肩膀窩處匯合，匯合處的執法也變成上下針，和前面匹配，只是要織出三個小洞洞，使得分布在前面相應位置上的三粒白色的玻璃釦能探頭鑽過來。母親選用的白色玻璃釦表面是半圓形的，背面是平的，中間有個帶小孔的尾巴，晶瑩透亮，像是小蘑菇。套頭穿好後，像是左右各有三粒珍珠。有時候瘋玩兒熱了，就拿出小手絹兒，脫下背心或是毛衣，放在手絹兒上接着玩兒，回家時再捧回家去。 幾乎每年，母親都要把全家的毛衣拆了，把毛線洗乾淨，再用開水燙平整了，然後重織。我時常被母親拉了當差，伸着小胳膊幫着繞線。如今想想，倒是很喜歡當年母親的風格。 湘琳的母親從不會織毛衣，但她會請同事給湘琳織。記得那時湘琳穿的背心是件紅黑圖案的，紅色的底子，分布着菱形的黑色圖案，是那種這裡一針黑，那裡再幾針紅，數點針數，紅黑相見，搭配出的菱形圖案，很時髦。我很喜歡，就纏着母親也給我織一件。母親開始不肯，後來經不住我的纏磨，就同意了，叫我把湘琳的背心拿給她作樣本。不知過了多久，母親織好了，竟然和湘琳的一模一樣，那是我頭一回覺着母親其實很靈巧。穿了幾次，我就覺得還是原來的那件背心好穿，彈性大，舒服。因為要織出圖案，就得來回換線，線就在背面拉來來去，正面一點看不出。這樣織成的背心比較厚，但沒多少彈性，穿上並不不隨意。 北方的冬天很冷，會下幾場很大的雪。那時的教室里沒有取暖設備，連燈都沒有，又黑又冷。我裡面穿着毛衣背心，外面套着棉襖，還是很冷的感覺。不過就這樣，也一年年的過去了。