百年誕辰紀念：卡拉揚與歌劇

吾丁 編譯

　　

　　卡拉揚有一個夢想，那就是：按照他的理想，弄點最好的歌劇給大夥看看。他是這麼想的：無論何時何地，都要用獨一無二的，最高水準的，最理想的歌唱家，而且從樂團到跑龍套的，都要求世界一流水準。當然，無論其他成員怎麼變換，只有一個人永遠不換，那就是指揮：赫伯特·馮·卡拉揚。——怎麼樣，牛不牛？

　　別的不說，他這個夢想，給了後世的歌劇界深刻的影響，到現在，但凡有點成就的歌劇界人士，都把卡拉揚當年的夢想當成自己追求的最高目標了。

　　作為一個指揮家，卡拉揚的指揮生涯是從歌劇指揮開始的。他那個年代跟現在不一樣，什麼大獎賽出人頭地，然後給你個音樂會指揮指揮，這一套當時根本就沒有。卡拉揚出生於奧地利的薩爾茨堡，在維也納求學，畢業以後的頭一份差事，是在烏爾姆的歌劇院裡指揮歌劇。德國的歌劇院遍地都是，小城烏爾姆也不例外。但是小地方畢竟實力有限，樂團，合唱隊老是湊不齊人手，經費更是少得可憐。就是在這個歌劇院，卡拉揚開始他追求最高水準的歌劇之夢。

　　老世年間，上演歌劇得跟方方面面打好關係，條件不盡人意的地方，該妥協也得妥協。比如。莫扎特也好威爾第也罷，一邊盡其所能追求完美的演出條件，同時也要在某些地方打打馬虎眼。……一上來就能拿到充足的經費，能找到最好的歌唱家，開演之前能夠從容地排練到完美——哪兒有那麼美的事兒啊！

　　儘管如此！還是有人一根筋地追求着自己的理想。比如托斯卡尼尼。他就鑽了這個牛角尖：非要用瓦格納這個檔次的作曲家和與之相匹配的歌唱家，然後拼了老命想給自己弄一間專用的歌劇院來演出。卡拉揚是瓦格納的傳人，也是托斯卡尼尼的傳人。20世紀的舞台上，就看他的了。

　　三年以後，卡拉揚告別了小城烏爾姆，歷任了數個城市的歌劇院的指揮，1955年晉身維也納國立歌劇院總監，並登上薩爾茨堡音樂節的指揮台，同時開始執棒米蘭歌劇院，標誌着他登上歌劇界的頂點。當然，他所立足的大本營，還是維也納。就是在這裡，他積極地推動各方面來實現自己的夢想。當時，每年的確能推出好多場最高水準的演出。雖則如此，如果你問：老卡，你的夢想實現了嗎？且慢，這樣說為時尚早。因為他真正的動作，乃是自此以後。

　　你想想看，身為歌劇院總監，你一年得給人家上300場，哪兒有工夫來搞自己的夢想啊！卡拉揚一想，不幹了！撂了挑子以後，他的最初的打算是：搞全球巡演。召集最好的歌唱家和樂團，踏踏實實地充分地排練，然後把最滿意的成果拿出來，巡演！明白人一聽就知道，這個想法近乎痴人說夢。你還別說，卡拉揚畢竟是卡拉揚，他還真把夢想弄了個八九不離十！

　　關鍵在哪兒呢？在薩爾茨堡和柏林。薩爾茨堡，那是人家的老家，橫趟，說一不二的地方。原來有個薩爾茨堡音樂節，那是夏季的活動，他說，其它季節再弄個音樂節吧，就這麼一句話，就另搞了一個專門給他一個人玩的復活節音樂節。

　　樂團怎麼辦呢？別忙，老卡是柏林交響樂團的終身音樂總監，柏響隨叫隨到，跟他們家的一樣。最高水準的交響樂團，老卡把它訓練成最棒的歌劇樂團，易如反掌。

　　歌唱家呢?那就更不用愁啦，全世界的歌唱家，誰敢不給卡拉揚面子啊？都支着耳朵掃聽呢，生怕排不上老卡的花名冊。只要老卡開了口，天大的事兒也先放下，翻蹄亮掌就往柏林跑。

　　天時，地利，人和。齊了！

　　先把彩排的節目全部錄音。卡拉揚有錄音癖（哈！）。然後拉着隊伍上薩爾茨堡！海報一出，世界各國人民那叫奔走相告啊——喲！開演啦？人那麼大歲數了，還等他來“送貨上門”？咱哪兒有那麼大臉啊？得嘿，這麼一來，也不用老卡勞神費勁地去巡演了，全黨全軍全國各族人民都屁顛屁顛，烏秧烏秧地跑到薩爾茨堡去洗耳恭聽啦。

　　薩爾茨堡復活節音樂節，開始於1968年，首屆音樂節的壓軸曲目，是瓦格納的《尼伯龍根的指環》。全劇不但錄了音，而且拍攝了錄像。拍錄像這事兒，今天看起來，早就是稀鬆平常小事一樁，在當時可是個大動作。而且還不敢保證從頭到尾的錄像不出差錯。再說，人都有極限，誰敢保證演出和指揮不出差錯呢。

　　但是，卡拉揚畢竟是卡拉揚，就在這次的音樂節上，他的“理想的歌劇”之夢，可以說基本實現了。與此劇中的男女主角百分之百相匹配的理想中的男女高音沒能找到，是唯一的美中不足之處，但是這只能說是客觀環境使然。今天，我們回首當年，還不能不為卡拉揚的遠見以及他的努力精神所深深嘆服。

　　當時其它的曲目，也都錄了音，時至今日，時不時拿出來聽一聽，仍然讓人感到他們魅力四射。這裡包含着一個遠大的理想，以及20世紀最偉大的指揮家追求夢想的足跡。這種卡拉揚式的夢想，至今激勵着後來者，成為他們最高的追求。

2008/9

東京