小時候在我還沒有完全形成一個成熟世界觀時，卻對壞人的概念一直很‘明確’，壞人就是那些在書本上和電影中看到的地主，惡霸，特務，蔣匪幫，日本鬼子，美帝國主義，漢奸和叛徒。而當我第一次把壞人的概念具體到一個人身上時，就是文革時期了。

 

那時我們大院裡，第一批被被打倒的反革命份子一共有三個人:嚴叔叔，賀叔叔和我的父親。可能是由於性子不同他們受到的待遇不同，但對於我們孩子來說當時都面臨一種非常最尷尬和屈辱的處境。雖然我們表面上我們沒有經歷過大人們那種煉獄般摧殘的生活，但我們心靈上受到的創傷是很難用語言形容出來的，幾歲，甚至十幾歲，就被剝奪了做人的尊嚴，在株連九族的意識形態中戰戰兢兢的得過且過，生活在時時刻刻都必須面對，可能發生的突然變故和那種沒有安全感的精神折磨中的孩子們，這難道還不殘酷嗎?

 

(1)嚴叔叔

 

在抗日戰爭時期，嚴叔叔才14歲就參加了八路軍，是個名符其實的紅小鬼。在他被拉出來遊街和批鬥前，我甚至沒有聽說過他的名字，也許是因為他和我們不住在同一個大院裡，而且他的孩子都比我們大的緣故。但後來他的形象，就被我具體化為了壞人的樣子。

 

那時，我幾乎每天都可以看到他被一個叫王連鐘的戰士押着在院子裡勞動。當時他身穿一身泛黃的舊軍棉襖，當然沒有領章和帽徽，只有肩膀和帽子上那些米粒大小的黑眼兒還可以印證他過去曾經是個當兵的。

 

嚴叔叔長得胖胖的，中等個子，掃把眉下有一雙總是向下垂着的笑眼，給人的印象總是一臉謙卑和心服口服徹底接受改造的模樣。而且即便是面對我們這些充滿敵意和鄙視的孩子們，也是如此。剛開始的時候我們就站在遠處往他身上扔石子，當那個戰士拿槍嚇唬我們的時，再一鬨而散。當時我的心情很複雜，因為這總會讓我想起也在接受改造的父親，覺得自己和他們之間有一種無形的距離，而無論自己如何積極也改善不了一絲一毫自己是反革命兒子的事實。為此我很苦悶，委屈，也很自卑，我甚至都握不緊過去我曾打遍大院裡同齡小孩無敵手的拳頭。不知出於什麼樣的動機和想法，我沒有向嚴叔叔扔過一塊石頭，儘管我也以為他就是個壞人。

 

不久我就隨家人過起了顛沛流離的生活，一個地方一個地方的搬家，不斷地開始新的生活。從此以後，在將近十年中我就再也沒有看到過嚴叔叔。直到後來，父親徹底平反回到原部隊。那時由於我考上了大學，所以和父親一起先回到省城，而母親和妹妹留在原來的城市裡，哥哥還在農村接受貧下中農再教育。當時由於沒有住房，我和父親被臨時安排在招待所里等新房子下來，也就是在那裡我再一次見到了已經被復員到地方上，現在又回來要求恢復軍籍的嚴叔叔。還是那身舊棉軍裝，還是沒有領章，帽徽，還是一臉謙卑的笑容。後來，聽父親說經過反覆上訪他終於回到了部隊上，文革期間離婚的老伴要求和他復婚，他堅決不肯，最後找了地方上的女人結了婚，直到離休住進干休所，晚年還算幸福。

 

(2)賀叔叔

 

賀叔叔出事後就被關進了監獄，和空司副司令關在一起，正是這段經歷，讓他在文革後因禍得福，鴻運萬里，官運亨通。我和他的孩子是最好的朋友，從五期幹校，到下放的部隊，到回到省城我們一直都在一起。那種同病相憐，曾在一個鍋里攪馬勺的經歷，讓我們至今還像兄弟一樣親密無間，而無論我們之間的距離有多麼遙遠，哪怕是相隔天涯海角也無法中斷我們之間的友誼。

 

在文革期間，我記得很清楚的就是，他家有許多老本的唐詩宋詞還沒有被當成封資修扔掉，而背誦它們可能就是我文學上啟蒙的開始。而掛在牆壁上軍用書包里的小咸魚乾就是我當年的最愛，因為我總能在那裡解饞，我更把那裡當成了自己的家。他一樣，只要趕上飯時，就和我們的家人們一起用餐，我們幾乎不分彼此。也許是有了這層關係，所以賀叔叔在我眼裡也從來就不是一個壞人！

 

 

(3)父親

 

父親在我的眼裡是那種不拘言笑的人，他一心撲在工作上，很少管我們孩子的事，甚至都很少和我們講話。當然如果我犯了錯誤，總是逃不掉他的一頓很揍。而我卻恰恰是那種一天不上房揭瓦，不惹事生非就不是我了的懷孩子，所以我一周挨的揍比哥哥一年加起來還多出幾倍。父親最疼妹妹，所以她沒有挨過一次打。但我從來不恨父親，就因為他是父親，儘管我有時感到很委屈。

 

文革期間的一天，我正在和小朋友們一起玩。突然發現他們的表情很奇怪，問他們時一個個吞吞吐吐的都不說，最後我逼着一個小孩問，他才告訴我，有人看到父親在掃廁所。我突然感到一陣屈辱，舉起的拳頭隨即鬆軟的垂下來。從那以後，大院裡的孩子們都開始孤立我。他們開始給我起外號，在上學必經之地堵我，而經常是，先在遠遠地方極盡能事的謾罵我及我的家人，然後就像狼群一樣撲過了打我。從表面上看，我從來沒有屈服過，我總是拼命打退十幾個孩子的猛烈攻擊，一滴眼淚也沒有掉過，抹去臉上的血跡後又繼續前進。大約有半年的時間我都是這樣在惶恐不安中度過的，而當時在我內心深處卻幾乎到了崩潰的邊緣。

 

另一件讓我恨得壓根兒痒痒的事情就是在學校里被人反覆要求添個人的簡歷表，而家庭出身一欄是我最不願意見到的一道魔障。什麼地主，，富農，革軍等等簡直是對人性的蔑視，對尊嚴的扼殺。每每面對它，我都像被人剝光了衣服用鞭子直接抽打身子一樣，那種屈辱和折磨只有親身經歷過的人才能體會得到！

 

直到有一天我和家人去了五期幹校，心裡才開始有了一絲曙光。因為大家都一樣，我和這些被改造的人們的孩子一起玩時，也就慢慢忘記了自己是狗崽子的身份了。但父親在我眼裡從來就不是壞人，因為壞人是不會一心撲在工作上，而對自己的家庭不管不問的。

 

 

這是我人生中一段屈辱的歷史，我無法象父親告誡我們的那樣徹底忘掉它們，想起來時，我還會心有餘悸。我們是怎麼長大的? 沒有尊嚴，沒有政治地位，沒有希望和前途，是我們當時每天都要面對的現實。列寧不是說過嗎? 忘記就等於背叛，我們為什麼要忘記呢? 為什麼?！