不知誰曾說過電影是門遺憾的藝術，實際上如要刻意追求完美的話，任何作為，包括遊山玩水在內，都會留下遺憾。記得數年前曾驅車從薩爾斯堡去柏林的途中特地“誑”了約350公里長的“浪漫之路”，享盡中世紀淳樸而又高貴的古城風貌和嫻美，幽靜朦朧秋雨中的田園景色。然而由於出發前“地理功課”的疏漏，近在咫尺的拜羅伊特（Bayreuth）就在我們眼皮底下悄悄溜過。如能及時意識到，幾天以後，在回布拉格的返程中稍作繞道還是有機會補缺的。後來回想起這趟東歐之旅，總擺脫不了錯過拜羅伊特的那種深深的遺憾。

凡是喜歡歌劇的，特別是瓦格納的粉絲們對拜羅伊特肯定非常熟悉，即如沙特阿拉伯境內的聖城麥加對穆斯林一樣，渴望有朝一日能親臨朝覲。瓦格納在世時似乎就意識到他的崇拜者對其作品會永遠持有宗教色彩般的狂熱，親自在離他誕生地（萊比錫）以南200公里的一個名叫拜羅伊特的千年小城選了一塊地方，在巴伐利亞國王路德維希二世的資助下，歷經千辛萬苦，於1876年終於蓋起了親自設計的歌劇院。

同年8月13日第一個拜羅伊特音樂節（Bayreuther Festspiele）在瓦格納歌劇院舉行。開幕式上演了他含辛茹苦20多年，長達16小時的歌劇《尼伯龍根的指環》。這可謂是德國近代史上少見的藝術盛會，德國皇帝威廉一世，巴西皇帝彼得羅二世，巴伐利亞國王路德維希二世，哲學界尼采，赫赫有名的作曲家，如俄國的柴科夫斯基，匈牙利的李斯特，挪威的格里格和澳地利的布魯克納都參加了開幕式。此時此刻，瓦格納的事業也達到了頂峰。

不久（1883年）瓦格納因心臟病死於威尼斯，但拜羅伊特音樂節（或稱瓦格納音樂節），先由其遺孀柯西瑪(Cosima)嘔心瀝血，苦心經營，後經瓦格納後裔脈脈相傳，至今已成了一年一度的瓦格納歌劇盛會。當今瓦格納粉絲可謂遍及全球，拜羅伊特音樂節一票難求，要排上數年的隊才能兌現。

我自中學起就迷上古典音樂，一個偶然的機會接觸威爾第的茶花女，才使我“闖入”更為開闊和令人神往的藝術天地。歌劇給觀眾帶來了富有內涵，充滿情感，音樂器材所無與倫比的聲樂，再穿插着引人入勝的故事情節，時而抖盪起伏，緊弸心弦，時而幽默含蓄，開懷捧腹。18，19世紀意大利的浪漫主義和現實主義歌劇，特別是威爾第，羅西尼，唐尼采蒂，貝利尼和普契尼等作曲家的歌劇賦予我們所有這一切的享受。

對瓦格納歌劇的接觸還是近幾年的事。記得有一次，在交響樂團拉小提琴的朋友從上海給我帶來一套精緻的7張DVD，長達941分鐘，大都會歌劇院演出《尼伯龍根的指環》全集，指揮是大名鼎鼎的列文（James Levine）。如今我不僅收集了瓦格納所有歌劇作品，而且就同一歌劇，還囊括不同指揮，不同場景，不同視聽效果的版本。有知音的親朋來訪，我還會與他們如同家珍共同分享。

實際上，即使從來沒有聽過瓦格納歌劇的人，都不會對他的“結婚進行曲”感到陌生，它改編自於歌劇《羅恩格林》中第三幕的一段合唱。樂曲莊重，旋律緩慢卻深切，多情，為佩戴婚紗的新娘步入殿堂時帶來不可多得的莊嚴悠揚的氣氛。當然還有世界著名的搖籃曲，也是來自瓦格納甜蜜之極的“齊格弗里德牧歌”，隨着飄逸的樂曲讓人感受到摯愛的天倫之樂和美妙的人生。

然而瓦格納的歌劇，尤其是創作在《羅恩格林》以後的歌劇，絕非如他的結婚進行曲容易被人們所接受和欣賞。它們太複雜，內涵太深，浸溢着瓦格納畢生的追求，其中音樂，文學，歷史，哲學以及強烈的民族復興理念，無所不包。高傲狂妄的瓦格納用自己的話為他的作品下如此定義，用單一的藝術形式（Gesamtkunstwerk，縱覽一切的藝術），包攬了古典希臘戲劇，神話，莎士比亞和貝多芬的所有成就。瓦格納的歌劇已超出了傳統歌劇的概念，而被他稱作樂劇（Musikdrama）.

瓦格納的歌劇深深地吸引了我。自己多年來在音樂，歐洲藝術，歷史，政治和哲學的閱歷恰如其分地在他的作品中到位，融會貫通。我從對音樂的純欣賞慢慢過渡到對音樂的閱讀。瓦格納的人生充滿傳奇，跟他的作品一樣頗有爭議，有關的書籍和論文之繁多與浩瀚史無前例。聽瓦格納的歌劇，探索他的人生，研究他的思想和其作品對後人的影響，已成了我生活中的不可缺少的內容和樂趣。

2年前我又有機會行西歐，這回可要留意不讓瓦格納的重要歷史遺蹟在我眼皮底下溜過，況且我如此迷戀他的作品，理應虔誠地瞻仰他的故居或博物館以示敬意。每次去歐洲，除了一些有關的歷史和旅遊參考書，案頭總放着兩本必讀“Calling on the Composer: A Guide to European Composer Houses and Museums”和“Classical Destination: An armchair guide to classical music”以便利找尋在我沿途能發現的，一些自己所敬仰的作曲家的可貴足跡。例如，我特地安排了瞻仰意大利最著名歌劇作曲家故居，如維瓦爾第，多尼采蒂，普契尼*， 威爾第**以及停放羅西尼石柩的佛羅倫薩的聖十字大教堂。

除了巴赫，大都古典作曲家往往為生計，為藝術，漂泊和闖蕩整個歐洲大陸.。瓦格納更是如此，他一生坎坷，動盪，因經濟，政治等各種因素的波折頻繁異地避難。歐洲的文明崇尚藝術和音樂高於一切，因此藝術家的故居，歷史遺蹟和文物大都保持完好，供後人紀念和觀光。我曾到訪過好幾個東歐前共產國家，那裡的古址，名人遺蹟同樣保存完好，他們還不至於野蠻到借“移風易俗”，“破四舊”和“面子工程”任意破壞文化遺產，隔絕自己民族以往的歷史。

在歐洲各國與瓦格納有關的故居和博物館約有十來處，其中最矚目的要算拜羅伊特·瓦格納大街48號的瓦格納故居（或稱為Wahnfried House），就在它的後花園裡，瓦格納選擇了他永遠安息之處；其次是位於威尼斯運河岸邊的卡文德拉明·卡萊基宮(Ca' Vendramin Calergi)圖1；再者即是瑞士盧塞恩近郊的特里布森（Tribschen）的故居，瓦格納從1866至1872年度過他最瀟灑和快樂的6個年頭。也是在那裡，他完成又一曠世之作，至今乃有爭議的歌劇“紐倫堡的名歌手”，以及在他作品中罕見的溫馨及羅曼蒂克的“齊格佛里德牧歌”,除此之外，特里布森故居還留下了不少膾炙人口的故事和逸聞。當然位於終年白雪盈盈的阿爾卑斯山山腳下的盧塞恩還是瑞士的一顆觀光明珠。我決定在前往法國東南部普羅旺斯的途中，在盧塞恩停留兩天。

圖1，卡文德拉明·卡萊基宮，建於15世紀，現用作賭場。瓦格納故居在1995年作為博物館對外開放，據說收藏瓦格納手稿及其他遺物之多僅次於拜羅伊特的故居。可惜只在周六上午開放，而且還需預約，因此我只能在船上望館生嘆。