陈寅恪为何穷晚年全部精力研究名妓柳如是？ 　　去年开拍的电视剧《白门柳》有没有拍竣并播出，我没大留意，但那部戏的主人公是传奇女子柳如是不会错。早两年还有一部《魂断秦淮》，演绎的也是柳如是。 　　柳的知名，在当时凭借其美貌和才华，在后世，凭借的则是国学大师陈寅恪先生煌煌80万言的《柳如是别传》。实际上，这部书如同它的原名《钱柳因缘诗证释稿》一样，十分难读，台湾“中央研究院院士”严耕望先生认为：“除了研究先生本人及钱谦益、柳如是者之外，要读、必须读的人也不会多，因为论题太小，又非关键人物。”不管怎么说，如果没有寅恪先生的介入，“才学智侠”俱全的柳如是，终究可能离不开“秦淮八艳”之首的历史定位。 　　陈寅恪先生为什么费时十年、穷晚年几乎全部精力去研究柳如是，是一个众说纷纭的问题。1961年，吴宓先生远道来访，寅恪先生赋诗一首，内有“留命任教加白眼，著书惟剩颂红妆”之句，后人乃不免从字面上作出结论。 　　小说家言不必说了，上面那位特别推重“史学二陈”(陈垣、陈寅恪)的严先生也是如此。然吴宓先生说，“寅恪之研究‘红妆’之身世与著作，盖藉此察出当时政治(夷夏)、道德(气节)之真实状况，盖有深素存焉，绝非清闲、风流之行事”。蔡鸿生先生认为，这是对《柳如是别传》的撰作意旨最真切、最平实的评价。从寅恪先生1935年研究武则天开始，到秦妇、崔莺莺、杨贵妃、韦丛、琵琶女、陈端生，再到柳如是，蔡先生按照编年顺序，开列了寅恪先生史学中的“红妆”系列，因此得出结论：晚年陈寅恪先生“著书惟剩颂红妆”，并非孤鸿落照，意味着从政治史和制度史的前沿作出无可奈何的退却，亦决不可与自娱式的“文儒老病销愁送日之具”等量齐观，而是来自他的文化使命感，他把柳如是当作理想化的人格标本，追寻那种他惟恐失落的民族精神。(《仰望陈寅恪》)清代袁枚的一个结论掷地有声：“伪名儒，不如真名妓。”就气节而言，钱谦益正属于那种“伪名儒”，而柳如是正属于那种“真名妓”。 来源：南方日报