清明又一篇——那年，他在婚禮前死去

那是很多年以前的事了。

1982年2月，77級入學的那批學生畢業了，我幸運地考取了研究生。

研究生院在五棵松離八寶山只有一站路，研究生們第一年就住在那裡。同學中有一位男生趙同學，從青島來，清秀儒雅，聰慧詼諧。大家經常一起上課，打球，八寶山是我們散步最常去的地方。一年後大家各自回所。很快就聽說趙同學要結婚了，新娘子是他的大學同學，非常秀美，曾是大學舞蹈隊主力，在他們學校舞劇《白毛女》中飾演喜兒。

記得是快春節了，從火車站接了他的準新娘， 新房就是他們所研究生住的抗震棚。他們準備第二天去登記結婚,還依稀想得起他們喜氣洋洋地樣子。朋友們湊了錢去買禮物。禮物還沒置辦好就聽說他們兩煤氣中毒住院了，陸續又聽到一些細節，說是發現他們的時候，趙同學趴在地上，手伸向門的方向，咫尺之遙卻沒能推開那扇生命之門。只不安地等了一天， 就傳來趙同學的死訊。

這突如其來的事件把我們打蒙了。大家在那個春節為趙同學的葬禮奔忙。悲憤的研究生們要為趙同學準備一個隆重的告別儀式，同時要求院裡改善研究生的生活條件。院裡則要求儘快完成趙同學的後事。當時我們通過各種關係向院教育局遞交請願信。在院方要求下，葬禮很快舉行了，由於時間匆忙，趙同學的葬禮有很多人沒有通知到。

還記得那是一間很小的房間，熟悉的哀樂，趙同學穿着他為婚禮準備的西服，記得他曾說那套衣服花了他快兩百塊錢，是他好幾個月不敢吃葷菜才攢下來的，這會兒用到他的葬禮上。他的新娘也穿了結婚的西服，站在他的頭邊。 趙的臉非常的紅，我們抱怨是上妝師傅給上了太濃的妝，他的新娘一直用一塊嶄新的手帕為他擦臉，希望能看上去自然一點。大家依次在他遺體前鞠躬作別，房間小到一鞠躬頭幾乎就碰到他的腳上。

遺體很快就送去火化了。趙同學的靈車不可避免地要經過研究生院，我們又回到那裡，徘徊在八寶山門口，看着那高高的大煙囪筆直地指向天空。 再後來聽說他的母親給院領導寫了一封很感人的信，說她有兩個兒子，趙同學是老大，小兒子不成器，她的全部希望都在這個大兒子身上。信上說，這批孩子走到今天不容易，希望以此為介，關懷孩子們的生活等等。

現在的研究生院還在五棵松那裡，早已經蓋了大樓，我再回去已經找不到當年小木屋的痕跡。

以後這二十幾年，朋友們在一起時都有意無意地迴避提到當年這件事，我也刻意不去想起他。那天和一位醫生朋友聊天，不知怎的就講到人死時的面貌，她說，煤氣中毒的人，因為一氧化炭與血紅蛋白結合，死得最漂亮, 臉色“燦若桃花”。我馬上就想起了他，當年穿着那身漂亮的西裝，臉色燦若桃花地躺在那裡。才知道其實我一直沒有忘記，相信朋友們也一直將他深藏在心裡。於是借這個清明，寫下此文，以為祭。