小時候，媽媽大部分時間在婦聯工作，一天到晚在鄉下跑，很少有時間回家，所以
我從小就是跟繼父長大的。

繼父是一個很有個性，極富傳奇色彩的人。他出生在湖南桃源縣理公港鄉，父親姓
楊，有十幾畝田，是個小康人家。楊家爺爺有一個同母異父的商姓哥哥，家境貧寒，
以給人家打工為生，到了四十歲也沒能成家。楊爺爺就分了幾畝田給他，還把繼父
過繼給他做兒子，繼父也改姓商。楊爺爺原來想自己還年輕，以後還可以再生兒子。
可天有不測風雲，生了繼父以後，楊家奶奶再沒有生兒子，生的全是女兒。於是楊
家傳宗接代出現了問題。

沒有多久，正在桃源師範讀書的19歲的繼父被叫回家，與一個農村姑娘迅速成親，
後來生了一個兒子，姓了楊。很明顯，兩位爺爺採取了一個既不改變繼父已經過繼
的事實，又得以解決楊家傳宗接代的問題，就導演了這麼一出隔代改姓的大戲。以
為這是一個兩全其美的事情，但這種沒有愛情的婚姻卻很快解體了。

繼父是兩家中唯一的男孩，倍受寵愛，在家是不用做家務事的。但卻仍然不能高枕
無憂地去讀書，因為作為唯一的男孩，農忙的時候得回家幫助種田，書只能斷斷續
續的讀。到了1949年底，25歲的他師範還沒有畢業，新政府正好需要人，他就參加
工作了。

一個師範肄業生，即使在當年教育不發達的時候，也算不上知識分子，但他卻長期
在教育部門工作。先後當過師範學校校長，中學校長，縣教育局長。雖然學歷比那
些大學畢業的老師們都低，但老師們都很敬重他，佩服他。因為他真正地尊重他們，
創造條件支持他們的工作。

1972年還是文革時期，鄧小平復出，開始抓癱瘓了幾年的教育，學校又開始真正教
知識了。可作為芷江中學的校長，他面臨無人可用的難題。因為大學癱瘓幾年了，
沒有新老師來。而老教師很多被整，不是被扣上反動學術權威的帽子，就是右派，
歷史反革命等帽子，是所謂的“牛鬼蛇神”一類人，專政的對象，政治上是敵人，
根本不能用。

繼父不管那麼多，把這些學富五車的老教師們都請出來上課。這在當時沒有人敢做。
而且即使作為校長去請，有些老師也不敢出來教，怕講錯了將來又挨整。他對老師
們說，有什麼問題我負責，與你們無關。他知道這樣做的政治風險，所以很低調，
不開動員大會，不請領導講話，而且儘可能地避免大動靜。比如因為合格的英語老
師奇缺，他請一個教會學校畢業，曾經給美國飛虎隊做過翻譯，還戴着歷史反革命
帽子的吳雲老先生出來培訓年輕老師。地點選在圖書館樓上，一個平常不開放的房
間裡進行。

即便如此，壓力也是巨大的。他並不在乎領導是不是喜歡，會不會影響仕途，只想
按照教育規律辦事。

由於他的信任與支持，教師的積極性被調動起來了，在1972-1973年很抓了教學質量，
學生們學到真正的知識。到了1977年恢復高考的考試時，當年芷江中學的在校生發
揮出色，在整個懷化地區考得最好，創造了芷江縣教育史上前無古人後無來者的記
錄。

繼父雖然不是知識分子，但他喜歡鑽研，尤其是歷史。他常常與老師們幾小時，幾
小時的聊中國歷史。家裡牆上總掛一張中國歷史朝代紀年表。我的很多歷史知識就
是從他茶餘飯後，聊天的時候學來的。比如他說記歷史事件有些竅門，像“摟一把，
好吃糖”，意思就是公元618年是唐朝元年；而“一把揪死你”是指1894年的甲午中
日戰爭。

他也喜歡數學，尤其是算術，特別擅長不設X，Y算術解題方法。常常與數學老師們
探討一些數學題的解法。從此之外，他喜歡種樹，每年都要在學校新種些樹。他做
校長的那些年，學校綠樹環繞，花木茂盛。校園就像花園一樣。

他不抽煙，不喝酒，不請客送禮。當年不像現在，沒有東西吃，社會上走關係開後
門的情況也少多了。加上“讀書無用論”甚囂塵上，知識一錢不值，校長也沒有人
來求。但一些禮尚往來還是有的。

大約是1975年的時候，他在芷江一中做校長。暑假的時候，教育局在一中舉辦了全
校教師培訓班。幾百老師，一個月的時間，吃住都是一中承辦的。培訓結束了，局
長說要擺一桌答謝一中的支持與幫助。但他說不需要，這本來就是我們的工作。而
且警告說你如果真要擺，我是不會來的。

局長一來認為必須要答謝，而且也是局裡過去的一慣做法；二來中國人一般都會客
氣地推辭，但最後還是會來的。所以培訓結束第二天，教育局出錢請一中食堂大師
傅炒了幾個菜，在食堂餐廳里擺了一桌。請了繼父，還有學校副校長和管後勤的主
管。局長，副局長都來了，副校長等也到了。就他沒有到，派人叫他，他不去。副
校長去叫，也不去。最後局長親自來請，他還是不去。媽媽看不過去了，說人家三
番五次來請，別讓人家難堪啊。但他就是不聽，說：“我早就說過了，我是不會去
的”。結果那頓飯，他真沒有去吃，讓局長很掃興。

他天天與知識分子打交道，很能容忍知識分子的一些毛病。比如一位柳姓女老師，
原來是南京軍區文工團，以小文藝兵的身份參加過朝鮮戰爭，專業非常好。教課很
受學生歡迎，帶的學校文宣隊也是縣裡最高水平的。但就是有點嬌氣，下鄉插隊怕
螞蟥，穿着高筒靴子下田，還容易驚叫。很多老師看不慣她，來告狀的人不少。但
繼父並不在意，一直放手讓她干，她越發感激而努力工作，所帶的文宣隊水平很高，
在芷江深受群眾歡迎。

但如果你以為他這樣與知識分子合得來，也像知識分子那樣文文縐縐的，那就大錯
特錯了。

有一段時間，社會上總有幾個小流氓來學校滋事。搞得師生們人心惶惶，報告給派
出所，半天也不來人，等人家走了他們才來。所以這事讓學校不得安寧。有點“秀
才碰到兵，有理講不清”的味道。繼父在一次學校大會上說：“我們一個幾百人的
學校，竟然被幾個小流氓搞得雞犬不寧，我們應該羞愧! 今天回家以後，大家每人
去檢兩塊小石頭，裝在口袋裡。下次小流氓來，我喊打，大家一起向他們扔石頭!”。
後來小流氓來了，他真的一聲令下，學生們的小石塊打得幾個小流氓抱頭鼠竄，從
此再也不敢來了。

我媽媽說過他，你這種做法不好。但他問，那你說這麼辦？完了媽媽也說不出什麼
別的好辦法。

另一件讓老師們肅然起敬的事情，是1978年他做縣教育局長的時候，很多人反映縣
城裡小學中，很多縣領導的家人親戚靠後門當上老師，但根本不能勝任。學校想進
一些素質好的教師，卻沒有名額，教學質量沒法保正，成了誰也解決不了的問題。

他發現確實如此，而這些人都是縣領導的家人或親戚，得罪不起。他上任後，搞了
一個全縣老師統一考試，按照成績安排工作。成績好的，才能在城裡小學任教；成
績不好的，不管是誰，都不能在城裡。結果一大批縣頭頭們的親戚必須到鄉下小學
去。於是乎，平常門前冷落車馬稀的我們家，被來說情的人踩破了門坎。他只好躲
起來，儘量不見。萬一被堵住了，就隨你說，反正不鬆口。

我當時在北京上大學，暑假回家也得幫着說謊，以支開那些來說情的人，不勝其煩。
但我很理解他，堅決支持他。我對他說：“爸爸，如果因為這件事讓你丟了工作，
我將來一定會掙錢養你一輩子”。

最後縣領導的親戚們也只能下鄉。只是作為妥協，他們被安排在離城近的地方。
在我的記憶里，他這一輩子沒給人送過禮，連我們過生日也從來沒有送過什麼禮物。
但他有兩次給我送過東西。

1975年，我作為知青插隊到鄉下去。媽媽大包小包地給我準備行裝，他拿了一本
《新華字典》和一本《成語小詞典》給我，說這是你應該隨身攜帶的，對你有好處。
那年月沒有人讀書，也沒有書可讀，因為幾乎所有的書都是禁書。而這兩本小詞典
不是禁書，而且裡面有很多有用的知識。在插隊期間，我常常翻看，學到不少知識，
充實了自己。後來我在公社中學，大隊小學做代課老師，它們剛好派上了用場。

2000年，繼父和媽媽來美國給我們帶兒子。已經75歲高齡的繼父什麼也不帶，就背
了三本上海辭海出版社出版的大部頭《辭海》送給我。媽媽勸他別帶，說太重了。
可他說這是好東西，在美國買不到，非得帶來不可。這辭海比字典當然豐富多了，
雖然有些政治痕跡，但內容不好。我碰到不懂的問題，就查查辭海，受益匪淺。

繼父今年已經87歲高齡了。每次回去，他就衰老一點。過去健步如飛的人，現在走
路還得有人跟着，不然低血壓的老毛病一來就可能頭髮暈，站立不穩而摔倒。但他
腦子還是很清楚，仍然豁達開朗，仍然充滿好奇心。每天除了打瞌睡以外，總戴一
個老花鏡查看東西，辭海啊，字典啊，擺滿了桌子，腦子裡總有一些他想要找到答
案的問題。

受繼父影響，我也喜歡買字典。現在家裡有四本英漢字典，一本英英字典，兩本漢
英字典，還有化學化工詞彙，漢英醫學詞彙，各種書法字帖，書法集萃，包括《欽
定三希堂法帖》等。

我現在也到了戴老花鏡的年齡，每當查辭海時，就會想到繼父。原來送給我的《新
華字典》，《成語小詞典》不知哪裡去了，但我後面一直買，保證身邊不缺。這三
本辭海是他給我的原物，我會一輩子帶在身邊。

繼父為人正直，胸懷坦蕩，無私無畏的品格深深地影響了我。這是一種無形的禮物，

讓我受益終生。