其实“墩子”这个词不十分上海。比如“墩布”这个词，上海人多半摸不着头脑，但是北方人人都知道，那就是拖把而已。上海话里“墩”字一般如何使用我这个 “二世祖”一时半会还真想不起来，不过有个动词，形容人吃饭噎住叫做“墩牢了”，猜想可能是同一个词———油墩子长成这样一个扁扁的圆柱体，若是整个吞下去，实在是必然无疑地要令人“墩牢”。
其实吃过的人都知道，吃油墩子，墩牢是不会的，最多被烫着。这个看起来金黄焦脆的扁圆柱体其实是绣花枕头一包草……不是，是一包萝卜丝。其实我一点也不爱吃萝卜。
我的女朋友们也大都不喜欢吃萝卜。但是大家都喜欢吃油墩子。被油包裹在外面隔空一炸，里面满满的萝卜丝忽然都不复萝卜的那种苦盈盈药兮兮的味道，变得非常非常好吃，甚至可以吃出肉的味道。有一次我同一个高中同学讨论此事，她惊讶地说，哎，怎么我不觉得油墩子里有肉丝的味道？身旁的一群初中同学齐声挺我， “有的有的就是有的。”双方争执不下，最后几乎为了这种一块钱两个的扁圆物体不欢而散。回家的路上我执着地思考此事，忽然激灵灵开了窍———初中时候学校对面卖油墩子的那个老太婆，好像的确是往油墩子里加一丁点一丁点的火腿丝的！难怪我们下课以后，围着她的人总比围着卖茶叶蛋的老太婆的人多。
现在就算想买不加火腿丝的油墩子也是一件很郁闷的事情了。茶叶蛋退居便利店款台。四大金刚在特定时段仍然主宰上海街头。可是油墩子少了。臭豆腐倒还常见，小时候只有城隍庙有的肉串则大行其道幻尽天下风味。可是油墩子这种东西，做早餐嫌其油腻，设下固定摊位来常日价卖又似乎有点小题大做。以前坐722路的时候终点站有个老太婆定时拖着小锅子小椅子出现，一边做油墩子一边做臭豆腐。虽然两样一样也不好吃，我还是每每从地铁跳下来无视绕不绕远路地去换乘722路回家，其中三次里有两次半手里拎着油墩子，还有半次是臭豆腐。后来在我们家附近的小学旁边弄堂里又找到一个做油墩子的老太婆。（奇怪，为什么做油墩子的都是老太婆？十几年不变啊……）那个老太婆身体不算好，有时出现，有时诡异地消失。我杀过去也不是每天，所以经常缘吝一面，叫人扼腕。
真正想吃起来了，最后一个解决之道是请我妈在家烹制。很可惜，她瞪着眼睛问我：“哪里去找做油墩子的铁丝模子？我还是包春卷给你吃罢。”
于是我便吃着有肉有香菇的三丝春卷，在那里百思不得其解：我怎么会喜欢上这种面粉裹萝卜丝的玩意呢？