(情人节要到了,也应景说说爱情吧。)
爱情的发生,是出于本能;爱情的行为,大半则是后天学来的。
年少时,我生活在乡镇,身边没有什么好的示范例子。那时的大人家里家外,为柴米油盐忙。只有夏夜,几家人一起在外纳凉,我喜欢听大人们东南西北地闲聊。有时他们会讲荤笑话,例如猪八戒、鲇鱼精这样的故事。小孩子听得很糊涂。生活中有过一、两件事,我依然记得。有过一个年轻女人抱着小婴孩从村里到公社告状,说那是供销社里某某的孩子。男人是有妇之夫,公社判罚他每年给一些抚养费,也不知有没有一百块。小孩子对这些不感兴趣,因为更有意思的是男人还被罚拿一面锣,从街头敲到街尾,边敲边喊:“我不该嫖女人。大家不要学我啊。”他在街当中敲着喊着,旁人喜笑颜开地看,我们这些小孩更是前后跑来跑去围着看。这个,乡下人叫作“因卵犯法”,应该算是“色”的示范吧。
稍大点,突然有了很多电影看,特别是戏曲片的《红楼梦》、《柳毅传书》、《天仙配》,在公社礼堂连场放映。连很少出门的乡下老太太都赶着来看。我看过这些,竟然也有些明白的。周围的大哥大姐们当然是更受教育。记得有一个夏天晚上,我和三、四个大哥哥躺在外面的竹床上乘凉、闲聊。突然,听得旁边小陈说:“这要有个仙女下凡来就好了。我一上去就抱住她。”话刚说完,大家哈哈大笑起来。我一下子也想到那美丽、善良的七仙女,觉得她要真能下凡来就好了。仰面躺在着看天,四周空旷,天空就无边无际地笼罩下来。亮晶晶的满天繁星中,偶尔有流星匆匆逃过。大家说那就是思凡的仙女。
等到我转去县城读中学,学习一下子变得很紧。当地的一个奇怪现象是男生和女生互不说话,否则会被起哄,惹人瞧不起。我所记得的就是学习,学习,再学习。本来是应该很有故事的年纪,我反而想不出在这有什么可写的。
升到大学,正好碰到反资产阶级自由化抓得紧。辅导员一上来就给我们讲,大学生是不能谈恋爱的,应以学习为重。入学第一周,政治学习很多,处处提到几个犯规被处分的例子,典型的就是因偷窥女澡堂、夜潜女厕所等不端行为而被开除。我们的大学第一年就在紧张的学习和适应中度过。六月,系里照例开大会宣布表彰和处分。总结会上,党总支书宣布给毕业班的一个女生记过,不授予学位。原因是,她在春假期间去北京看男朋友,刚好他生病,女孩留在那里照顾,没有及时返校。系里去电报催,她也不睬。
总结会是在大阶梯教室里举行,坐满了四个年级的人。我探头看了几次,也没有看到有谁羞愧地把头特别低着,所以到最后也不知道是什么样的一个人背处分了。也许那女生会有清秀的模样、披肩的长发,就象电影里那些美丽的角色。这是想象了,但她肯定是有一样,那就是为爱而倔强不屈的精神。虽然她是被当作违纪的坏典型“示众”,反倒是给我小小的上了一课,成了我今天想提的爱情示范。