作者：子禾 第二天的傍晚，下起了大雪。这雪下得凶猛异常，大片儿大片儿的雪花儿像无数个毛茸茸的小精灵，张牙舞爪地在风中你推我搡，肆无忌惮地旋转啸叫，扯动了整个破碎的天空，极灰暗地往下坠落。雪大，风大，天色昏暗，街道两旁的路灯在大雪中朦朦胧胧地显出黄晕，City的撒盐车艰难地缓缓移动着，无望地试图融化碾压后的雪花凝结在路面上的薄冰。脚踏车是没法骑了，我挑选了一支从国内带出来的大号羊毫毛笔和一瓶上等墨汁，揣在怀里，穿上带帽的羽绒服，脚蹬太太从yard sale上花1美元买来的9成新的黑色防水丝光面的高筒靴，徒步去“北京楼”中国餐馆。 大约晚上9点半左右，我终于到达了餐馆。这是一座青砖的建筑，门面漆成典型的中国红，进门后，客人已经都走光了，几位学生会的干部正在忙活，袁主席已经等在那里，对我介绍了餐馆老板王医生。王医生瘦瘦高高，白白面孔，戴副眼镜，斯斯文文，天津来的。原先也是在大学里做科研，后来做股票赚了些钱，就和山东来的赵先生赵太太一起，合伙开了这家餐馆。 赵先生家的一房台湾来的亲戚早年在Columbia开了一家叫做“赵家园”的餐馆，开得很成功，后来就陆陆续续地又开了几家分店，缺人手，因而就把大陆亲戚赵先生一家移民来美国，赵先生赵太太文化不高，英文不灵，于是就找上了文化人王医生一起开了“北京楼”。王医生管前台一摊子事儿，赵先生在后面做大厨，赵太太帮厨，人手还是不够，王医生又从天津找来了一位大厨。 我把黄纸裁成大方块，一个一个斜贴在红色横幅上，布成菱形，饱蘸墨汁，屏气会神，挥洒顿挫，不一会儿，就完成了“热烈欢迎祖国慰问团！”“哥伦比亚中国学生学者联合会”几个大字。 其间王医生一直在傍观看，待我写完之后，又端详了一会儿，击掌赞道： “啊呀！你这颜体大字写得拙朴酣畅，笔力透纸，好，好，好啊！” “你知道吗，我们这餐馆门楣的对联和横批，是我特地在天津定制的，然后远涉重洋，送来Columbia，唉！可是费了劲儿了，早知道，我就叫你来写了。” “不敢当，见笑见笑。谢谢王医生夸奖。”到哥伦比亚已经2个月了吧，我第一次心里有了些愉快的感觉。 “你现在是在读书还是打工？”王医生关心地问。 “太太是自费公派的访问学者，现在大学里做医学科研，我是陪读。才来不久，就去燕京饭店做Busboy，那老板欺负人，我被他们打出来了，辛苦半个月的工资到现在也没有给我，我还没找着事儿呢。”说着说着，我又悲从中来。 “那你就来我这儿吧，明天就来上中午班，怎么样？”怜悯之情，写在王医生的脸上。 “那太好了，真是太谢谢您了。”我似乎看到了曙光正在露出地平线。 “你来做Waiter吧，顶4张桌子的客人，怎么样？”王医生问。 “我不懂英文啊，在国内时上大学读研究生都是学的日文，怎么能够当Waiter呢？我，我……我干不了啊。”我嗫嚅着。 “没关系，waiter能要多少英文？边干边学嘛。我这人就是喜欢有艺术才能的人，去年这儿有一个作家，写诗的，脑子虽灵，手脚可不咋地，做事儿特别慢，哪儿都不要，我还是收留了他在这干；这不，现在我这儿还有一位国内文艺团体的女演员呢，来伴读的，F2，极不适应这儿的生活，哭了几回鼻子了。我让她来这儿跑堂，英文结结巴巴，Tray也托不住，来了俩月，两双鞋的底都磨穿了，我还是让她在这儿干。不然怎么办？你想啊，人家在国内也算是有点名气的，整天在鲜花赞扬中呵护着，来这儿整个一乡下小镇，反差也忒大了，报纸电视看不懂，广播电台也听不懂，就跟坐牢似的，那还不憋出病来呀，再者说，也多少赚点钱，贴补一下家里的生活。哎！都不容易啊！” 停了一会，他又说： “这样好了。你拿一份menu回去熟悉熟悉，不懂的单词就查字典，下星期一就来上班。实在听不懂的时候，就叫客人告诉你菜单上的number，1号是芥蓝牛，2号是陈皮鸡，3号是回锅肉，4号是腰果鸡，5号是左公鸡，6号是杏仁鸡，7号是宫保鸡，8号是京酱肉丝……。号码也听不明白，就指着menu上的号码，跟客人再核实一下。这样总成了吧？” “那好吧，谢谢王医生！”我心里还是有些七上八下，硬着头皮答应了。 “噢，还有，这儿有一份新拟定的的菜单，你拿回去用蝇头小楷抄出来，下星期一带来，我好再复印，压塑。”说着，他拿出几张红纸交给我。 出了北京楼，夜已深了，回头望望，王医生还坐在那里一张单子一张单子地记着流水账。外面仍是风雪交加，我打着寒噤，一脚踩下去，积雪已经没膝深。我回味着刚刚王医生的一席话，心里骤然涌起一阵暖流，北京楼虽然只是异国他乡名不见经传的一处小小中餐馆，感觉上却恍然若是回到了祖国大陆，回到了亲人们中间。 （待续）