生病，靠在床上，看见窗外的太阳升起、降落，风铃在斜阳里轻轻的颤动。 门外的脚步声近了又远，以为是外卖送来的便当，打开门，是一叠花花绿绿的广 告纸，上面躺着一封万里之外的来信。我摸着那枚淡得断了线的邮戳，想到父亲,舅舅,想到了那个曾经居住的小镇。 　　小镇在浙东的水乡。冬天的清晨，河面上飘着薄薄的浮冰；沼泽地的水塘， 在太阳下闪着亮光。青石板的街道，多是用墓碑铺成的，踩在脚下的，往往是“ 先祖王临轩文孝公之墓”、“显妣赵洪氏之墓”、“嗣子杨晋光”等等。梳着倭 髻的老妇人，在街沿边，蹲着身子扇一个冒青烟的小媒炉。呛人的烟雾掠过冻得 发红的鼻子，凉丝丝的眼泪滑下脸颊。瑟缩在臃肿僵硬的棉袄里，太阳光象淌着 清水的稀薄米粥，没有扎扎实实暖烘烘的力量，虽然颜色也是鲜红和金黄。 　　爸爸会把我冻僵的手放到他的大衣袋里，空荡的衣袋衬着滑凉的里子，但他 觉得那是他所能给我的温暖。 　　街道傍着一条时宽时窄的河，交叉的河网，由各样的石桥联接，街心是一坐 高耸的拱桥，桥脚下，一个驼背的老人守着露天的小杂铺，擦得雪亮的玻璃罐， 装着一颗颗咖啡色的硬糖：两分钱三粒。我常常用忧心冲冲的目光盯着它们：冬 天北风吹，夏天骄阳烤，它们一律不动声色，没心没肺地躺在那里，滑亮的糖心 透出诱人的光。摊位斜对着一个带天井的院落，褐色的小木门咿咿咿呀呀地被风 刮着。里面传出小孩熙攘的喧嚣，这是镇上唯一的幼儿园。 　　一天，从幼儿园回来，家里的书桌上，放了一大堆彩色缤纷的糖果和一网袋 拧黄色的大苹果，屋子里坐着一个戴鸭舌帽的陌生人。 　　“叫叔叔，”爸爸拉过我对他说：“我的小女儿。” 　　“叔叔。”叔叔长什么样完全没印象了，只记得糖果和苹果。 　　叔叔当晚就离开了小镇，他是爸爸的大学同学。五零年，家里发生变故，念 了一半的大学念不下去了，爸爸让他带了封自己写的信，去找爷爷要资助。爷爷 看了信，非常生气，认为爸爸是个败家子而已，但钱还是给了。说到底，爸爸是 他最疼爱的儿子。叔叔后来在东北工作，那次有机会出差到临近的省份，于是千 折百转地到了这个小镇来看我们。 　　那时，当了右派的舅舅从外地来，正住在我们家养病，每天晚上，他的小提 琴拉着那些带颤音的曲子，听得人心恍惚。有一天，门被一个陌生人敲开了，他 问舅舅会不会做大提琴，镇上的工宣队和革委会要一把大提琴，舅舅机敏地点了 点头：为生活所迫，舅舅已经做过几把小提琴卖了，大提琴大概也能比划着做。 　　晚上，舅舅在乘凉的时候，便给我们讲故事，我常常被故事里的人物逗笑得 直不起腰来，其中有一个关于强盗的故事：临刑前夕的强盗对刽子手说：“请你 千万磨快了你的刀，好一次就砍下我的头，要是一把钝刀，我的脖子可受不了。” 刽子手说：“放心吧，我的刀寒光满刃，不会令你受苦的.”第二天，那刽子手 果然一刀砍断了他的头，头颅滚动着落下，伴着强盗大声的喝彩：“好快一把刀！” 我笑得蹲到地上，第一次体会到当时压抑的正统文化之外，还有着其他的东西。 　　很多年后，我在大学的图书馆里翻着《聊斋志异》时，看到这个故事，就象 遇见多年前的熟人。 　　父亲的目光充满了忧虑不安，他惊惊慑慑地活着，把奶奶侥幸从老家带出来 的几百块银元拿去换了一板车的“毛选”，给他们单位的每个人送了一套。千里 之外的姑妈已经向她单位的领导交代了家产的一些去处。那段日子，每天早饭都 是腐乳酱菜，一个夏季买了三个西瓜。他对教我们拉琴、画画的舅舅存着犹疑： 总是担心舅舅的思维方式，价值观念影响我们的升学、工作、乃至婚嫁。长我们 几年的哥哥已经去插队了，他当时最大的梦想是加入到领导一切的工人阶级队伍 里去。 　　初夏，沿街的小摊已摆出紫红的杨梅，街道尽头成片成片的水田，开满了紫 云英的花，象一匹美丽的锦缎，自天边展开。河水在梅雨季后，没过河床，水波 拍打着长满青苔的桥洞，是一首永不止息的歌。镇上的老人总是以戒备的目光凝 望夏汛之后的河流，那仿佛是一条被加了魔咒的河：每年从夏至到立秋，它都会 收走几个孩子。一个在河水里游泳突然抽筋的男孩，死里逃生，被一条过往的小 舢船救了上来，他回忆起接近死亡的河底之旅：“一个雪亮雪亮的地方。总以为 到那里才能上岸。”茹芬－－我七岁的邻居，便没有那么幸运，她被人从河里捞 上来时，身体已涨得白而臃肿，象发了面的馒头，她的父亲用草席卷了她，走向 镇外的荒地，那奢酒的的脸满是疲倦，刁了烟蒂的嘴翕合着，如同盛夏午后的狗。 他平日里常常张着兔子一样的红眼睛，冲着茹芬的母亲叫喊：“我的儿子，我的 儿子－－在哪里？”他家有三个女儿，茹芬是家里的老二。 　　幼儿园里，那架裂了音的风琴伴着童声奏出急促的调子：“我们的祖国象花 园，花园里花朵多幸福……” 　　午后的雷雨来临，天地瞬间被乌云笼罩了，河岸边的柳树，狂风还在梳理着 它们的枝叶，暴雨已经倾盆而来，河面上翻滚着一群群此起彼伏的水泡，象一个 个排了队的列兵，在风雨声里奔赴远方。它们涌动着，生长、破灭，如同生命， 脆弱而繁多。 　　大提琴在秋天完成了，舅舅整理他的行李要走时，茫然地说：不知道工宣队 要大提琴作什么？我们整个时代都不适合大提琴。父亲长喘了一口气，舅舅终于 走了。我不懂得爸爸为什么这样，他平时都是那样温和。舅舅又是我们喜欢的人， 乐观风趣，为我们打开了一扇扇原本封闭的门。我看见舅舅登上黄土路上的长途 汽车，明白再也不会有人在那些漆黑的晚上拉琴和讲故事，那些夜晚又会变得漫 长而难熬。 　　爸爸在一个离我们九十里地的农业研究所工作，每隔一星期回来一次。有一 次放假，去他那儿玩，每天早上六点钟起来，陪我去锻炼：“爸爸只要你们好， 吃什么苦都可以。”我想吃什么，他都尽可能地买，比妈妈要慷慨得多。那时， 我觉得爸爸是一个温和而安定的依靠，把困乏，寒冷与恐惧都挡在了外面。一天， 去爸爸的办公室，突然在楼道里看见一个妇女对爸爸大光其火：“就是你，肯定 是你，忘记把啤酒箱还回来，就你们这种人，讲多少次都不会记得，什么高工， 低工，都是废物……”那是一个袅娜的女办事员，盘着头，紧身的衣服系在裤腰 里。她一手插着腰，一手伸出长长的食指指着爸爸，几乎要戳到他的脸，爸爸低 声地辩解着：“不是我，我的已经还了，真的不是我。”他的脸上只有无奈，没 有怒意。我躲在楼梯的扶手后面，不愿爸爸在那时看见我，使我看见他在外面受 到的羞辱。也从那天起，明白爸爸的温和在这个世界是那样苍白无力，明白他对 我们的苦心。 　　小镇昏蒙的天空下，伸着树干光裸的枝桠，连绵的细雨卷着秋凉，河里的船 只都撑起了篷。岸上行人的脚步声，落在潮湿的石板路上，单调而清亮。傍晚时， 船靠河埠，火光在船板上跳跃着，闻到柴风炉里的稻米香，看见船妇被火光映红 的脸……后来念到皇甫松的《梦江南》“闲梦江南梅熟日，夜船吹笛雨潇潇，人 语驿边桥。”读到他其中的牵挂与感伤。 　　父亲在信里谈及他退休后办的研究室，似乎颇有斩获，赚了不少的钱：又很 明了地告诉我，要自己准备毕业后的费用，不可指望家里，我们一个学 数学，一个学文学，在他看来，那无疑是被钱和工作判了死刑的专业。所幸我们 没有想过要他的钱。我想起父亲曾经把我的手放到他的衣袋里 取暖，他那个戴着鸭舌帽的大学同学，他温和苍白的笑容……这些年来到底是什 么东西改变他，使他这样彻底地爱钱，彻底地放弃了那些属于人性方面的温情和 安慰，我不能够懂得。铺开揉皱了的信笺，一笔一笔在背面写下那些对爸爸没有 意义的文字，因为那与钱无关。 　　无归 　　花落的季节是这样静谧 　　异地的风是这样摇落星辰 　　没有灯 　　岁月的声音在远处流淌 　　心的愿望找不到归宿　　 　　无花果树下 　　收藏的记忆绽为花瓣 　　纷纷跌落 　　红尘里的曲子 　　随风而去　　 　　月光浸过皲裂的土地 　　不要 不要吹响暮色里的那支斑笛 　　黄梅雨季在海的另一端 　　回家的路 　　是风烟里望也望不断的远山　　 　　二十几年水一样地流过去，搬迁，升学，工作，婚姻……，故乡的生活却因 为遥远而清晰，仿佛是那童年隔着玻璃瓶的糖果，虽然清清楚楚，却是触手不可 及。成长，磕磕绊绊地明白人心里的沟壑纵横，渐渐地，曾经在一起生活过的人 都开始疏远，彼此再不能接纳，午夜梦回，藏在心里的，只有那一道故乡的风景。