昨天下午刚上完课，收到国内战友来信：明天下午前得先给我一个两千字以内的提要。哎，没辙了，又是一个突然袭击。和国内战友合作，别的都好说，就是这一点我总也适应不了：凡事从来不提早打招呼，来了都是急茬儿，而且是十万火急。我本来已经木讷的脑子飞快地转起来：国内的明天下午是我们这边的什么时候来着？看屏幕右下角，现在是17点，17+8等于几？25。25是几来着？什么25是几？我到底想要算什么来着？哦，明天下午是几点。问题是，信里没说是几点啊？那25是几？25是1……25是1…….什么乱七八糟的，我这脑子哪里是在转，明明就是在旋转么……坏了，明天很早就得交稿了！还让不让我活了？！更严重的问题是：我是无意中用眼睛瞄到这封信的，当时我的办公室里正坐着一个来问问题的学生。虽然我心里像长了草，可还是咬牙保持住了中国人特有的温文尔雅，让他觉得不急不急，有什么只管问。经过半个多小时的解答，中间穿插着别的学生敲门问路。我这办公室的位置有点问题，离厕所特近，所以总有学生以为我是厕所看门的，找不着厕所都先问我。 这位学生终于似乎满意地离去了。我赶紧打开电脑一通狂拍，1500字，理论背景，主要思路，写作提纲，该有的都有了，够了，再多说就是废话了。再看一遍，惨不忍睹，满纸通假字啊，有的地方还不通顺。可是，我的脑袋已经晕了。今天虽然穿了套装，但是午饭时餐厅小伙子并没有给我多盛那一块土豆。下午连续作战几个小时，连自来水都没喝，更不要说茶点了。此时已经是饿得脑袋咕咕叫，肚子嗡嗡响。嗯？真是晕了头，应该是肚子嗡嗡叫，脑袋咕咕响。看看表，快晚上7点了。不如一边吃一边再去看一场戏，换换脑子，晚上回家再做最后的修改吧。 出门跳上一辆公共汽车，直奔滑铁路桥而去。国家剧院就在桥下，天比较暖和，在这里游荡的人真多，咖啡馆里里外外都坐满了人。这里今天同时上演4、5出戏。我前些天想看的那个没有了，今天的我一出也没听说过。哪个人最多？卖票的说，《晒伤》(Burnt by the Sun)，跟俄罗斯有关的，票已经剩不下几张了。导演Peter Flannery，没听说过。算了，就是它了吧。 进场前抓个三明治。观众比昨天穿得正式多了，年轻人也有不少。坐在我后面的两位女士肯定也是大学老师，其中一个絮絮叨叨地说她的一位学生一学期只参加了几次研讨，文章只交了几篇，如何不可能通过什么的。幸亏我刚刚吃了三明治，否则听到这如缠丝一样的对话，该脑袋猝死了。抬头看，这个剧场的屋顶是星光灿烂的设计，圆形的灯苍白地、高高在上地望着在阴暗的冬天里已经变得蔫儿巴了的英国人民。嘿嘿，前三排秃顶的人实在多，从我坐的位置望去，和剧场的屋顶交相辉映。 我的左边是一位穿着黑毛衣带着红项链的老太太，右边是一位白头发老爷爷，看上去很老派，穿着黄油色的西装。两个人都不高，坐下来都刚刚过我的肩膀。他们也都是自己来的。我这么突兀地坐在中间，有点别扭。心里想，是不是应该提议把他们两个人换到一起。我正在东张西望地看人，老爷爷说：你是不是想看看剧情介绍？这玩意儿三-四块钱一本。我看戏从来没买过，因为到现在为止还没出现过看完了还闹不清谁对谁的情况，也许过几年就该买了。我现在很疲劳，不想再看这个，正犹豫是接还是不接，开演了。 这个剧说的是，前苏联科托夫将军一家到乡村别墅度假。他的夫人是俄罗斯资产阶级家庭出身。一起来度假的还有她的家人。这座房子是她家原来的财产，但是斯大林上台以后给冲了公。家人因为将军的缘故得以故地重游，对过去的生活无限怀念。将军则是一个长得非常像斯大林的大老粗。和这个家庭格格不入，在谈话中充满了无产阶级和资产阶级的矛盾。说实在的，资产阶级那一边的装腔作势和虚伪作派确实很烦人。无产阶级的这位虽然是大老粗，但是辩论起来思路很清楚。虽然他很难融入那个家庭，但是他显然是掌握权力的。 中场休息，我问坐在旁边的老爷爷，你喜欢吗？他说，还行。这个是预演，正式演出在三月份。舞台道具一开始的摆位好像有点问题，肯定在正式演出的时候还得调整。我买票匆忙，还真没注意是预演。难怪好像票价比我前天看的那个剧便宜了挺多。他说，预演本身就便宜，不知道你开场前来，他们给打折了没有？我说，没说打折，不过确实比其他的票便宜，我还以为是经济危机闹的呢。以前没注意过有这个差别，看来以后看预演更划算。他说，你今天临时来算是走运的，你这个座位上的票是我下午刚退的。啊，我有点不知道该不该谢谢他了。 将军妻子的老情人有一天忽然回来了。两个人旧情重燃，把将军甩在一边。经过一番明争暗斗，女人意识到老情人虽然才华横溢，但是爱的是他自己的命。将军虽然粗鲁，却是爱她胜过自己的命。当然，斯大林统治下这么纯朴的结局是不会在伦敦舞台上上演地。不过，我最好别再多讲了，否则别人没法看了。 在辩论中，将军问了一个比较有意思的问题：你们这些人，对以前的生活那么怀念，为什么在战争期间没有去捍卫那个生活，却不是逃跑就是变节？我们无产阶级是用斗争换来现在。你们资产阶级是靠逃跑换来现在。言下之意，那是你们自己做出的选择，活该。 比较好玩的是，剧里面资产阶级说话用的是英国英语，无产阶级说话用的是美国英语。奇怪，为什么不用英国的不同口音来代表呢？大英帝国还是那么乐于装大瓣蒜么。当老情人回来时，将军说了一句话：你就在大家面前说说你那些经历吧，母语不够用就说法语、意大利语，那样你的故事就显得更生动了。哈哈，有点一针见血么。有意思的是，老情人和他的家人明知道将军清楚他们是几两几斤，却还是在不知疲倦地卖弄那点雕虫小技。买卖买卖，有人买就有人卖，这话真是不假。 演出结束，已经很晚了，赶紧回家接着改稿子，除了扫干净通假字以外，又往文章里塞了俩英文字儿。半夜起来梦游，又把那两个英文字儿给删了。 嘿嘿