文： 纽约堂叔
俺前些日子休假去了，年卅晚是在飞机上过的。一回来就急忙看春晚。几个小时过去了，硬是笑不起来。其实，俺去年也给哈文寄了几个小品，都给毙了。退稿信上还有说明。就像美国领事馆不批你，在一张纸上打一勾勾：移民倾向。俺第一个作品的退稿信上的勾勾是“严重污蔑共和国的历史”。其实这也不能怪哈文，换了哈武也是不行的；因为哈文若不把它给毙了，别人就要把哈文给毙了,就这么简单。
今年春晚有一个俄国芭蕾舞节目，里面弄了一帮穿黑衣服像海盗一样的男人穿插其中，也不知是根据俄国戏剧大师斯丹尼斯拉夫斯基的那门子理论，硬是让俺这个乡下人看不懂:这天鹅什么时候跟海盗搞上了？不过，无独有偶，这却令俺想起上世纪60年代初俺在人大会堂看前苏联芭蕾舞的段子。
俺那时在北京刚刚上高中，寄居在俺伯父家。伯父是某军工部的总工程师。那次恰逢苏联国家芭蕾舞团首次访华演出，由团长乌兰诺娃领衡演出芭蕾舞《天鹅湖》。第一场大概是招待演出，部里的苏联专家因为有事外出，把他分到的两张票送给了俺伯父。正好老家的堂姐来京短期学习，伯父就让俺陪俺姐去看，堂姐那时也不过是个20出头的大姑娘。
等到人大会堂，看到车水马龙，尽是达官贵人。只有咱姐弟俩寒碜，脚蹬着老棉鞋窃生生地进到大会堂，领票员一看我们的票挺靠前的，大概以为我们是中南海来的娃娃，所以又是点头又是哈腰的。这恐怕是我们平生唯一的一次山寨经历，平心而论，那感觉应该还是不错的。
等到中场休息，姐就问俺，那个高个子穿紧身裤的人，裤裆里一大嘟噜像球一样的东西是什么。俺其实也不大清楚，但俺是北京的，总要见识多一点吧，这时灵机一动，就说，姐你傻了吧，那不就是天鹅吗。俺姐又问，那天鹅怎么那么小，我们鄱阳湖的天鹅可比它大多了。俺说，那苏联是北方，冷着呢，天鹅总长不大不是吗。所以下半场我们俩就死死地盯着那个裤裆里的“球”，等待“天鹅”飞出来时那惊心动魄的一刻。可是，令人失望的是，一直到终场，我们也没有等到那辉煌的一刻。大概最感到失落的是俺堂姐，好不容易晋京看一次舞台上的洋天鹅，还藏着掖着不给看，估计那一晚上也没睡好。
俺也是越想越窝囊，总觉得被人给放鸽子了。第二天晚饭时，俺就问伯父，作晚的天鹅湖做弊，咱能不能退票换点儿钱花花。伯父问怎么回事，俺就把全场唯一的一只“天鹅”到底都藏在裤裆里不放飞的故事说了一遍，这时全家人哄然大笑，直笑到吃进去的饭都吐出来啦。
