次日清晨五時許醒來，聽得啾啾鳥鳴，外面天已放亮，太陽尚未探頭，我一躍而起去海邊。緊挨着海邊沙灘有一條小道，道旁椰子樹，地下敷綠草，那一帶叫逸龍灣。我沿着小道向昨晚看到的棧橋走，忽聞雞鳴狗吠，循聲看見前面有母雞在路邊草地里悠然漫步尋食；兩條草狗在旁邊串來串去；一隻蘆花公雞在一個廢棄旅館前的空地上仰脖打鳴，怒髮衝冠。一個中年男子在那個廢棄旅館前的小路邊支了爐子做椰子餅賣，身後的手推車裡疊放着若干椰子。清晨的海邊清靜祥和，海水卷着白浪衝上沙灘又吐着泡沫滑回海里去，白色沙灘上稀稀落落有幾個人在沿海漫步，我詫異這燒餅師傅一大早起來製作椰子餅是否有人買。

棧橋是木製的，伸向海中總有一百米遠。橋面木板鋪設，木板之間縫隙有拇指般粗，手機鑰匙之類若從中落入海水中定會無影無蹤。橋兩旁對稱建有若干亭子，內設座位可供遊客小歇。亭頂敷有乾草，好像寒江雪斗笠翁身披的蓑衣，亭內掛有山水畫，鑲在鏡框裡。棧橋盡頭有一個封閉式圓亭是圖書室，由關閉着的玻璃窗望進去看見若干書架上排了一些書，邊上另有幾隻矮圓桌和白色藤椅。圖書室前有一塊空地，也放置有白色藤椅和矮圓桌，那裡是棧橋盡頭，從那裡向外望去是一望無際的大海，向左邊看則可見到遠處有一條與棧橋平行的堤壩同樣伸入海中，那是清瀾半島，也是當地一景。棧橋一側停泊有幾隻白色汽艇，一隻小木船在靠近棧橋盡頭的海水裡隨波浪浮上浮下，兩個穿着黑色潛水衣的“水鬼”帶着潛水鏡口銜通氣管，從小船上跳入水中，頭朝下撅起屁股向水裡鑽，兩隻蹬着腳蹼的腳丫子露出水面旋即又消失於水中，片刻之後重新浮出水面，向小船里扔他們從水裡打撈起的不知什麼玩意兒。海水拍打立於水中的木頭橋柱，橋柱表面海水浸蝕過的地方結着厚厚的毛茸茸暗綠色微生物，許多帶孔眼的小貝殼參雜其中，看似蜂窩。我離開棧橋往回走，忽然發現太陽已經高掛在天空，並非如我期待從海水中冉冉升起。經過來時賣椰子餅師傅處，7元錢買了一個椰子喝。問那師傅生意如何，他說旺季已過，現在沒有多少遊客，生意很清淡。從沙灘上沿海往回走，一眼看到沙灘上停放着一隻廢棄小木船，上面豎着一面五星紅旗迎風飄揚。兩個東北口音的中年男子手舞足蹈在那裡拍照，其中一個大肚子昂首挺胸一手卡要一手在空中揮舞，大聲吼道：犯我中華者雖遠必誅。另一個“咔嚓”，按下快門。

回到朋友家洗簌完畢與朋友和朋友父母一起去外面吃早點，海南人仿佛稱之為吃早茶。早茶店離小區不遠，頗大，四周敞開沒有圍牆，上面有頂遮陽。店裡顧客有一半是外地人，四川話東北話交相輝映在空氣里迴蕩。顧客里有打赤膊的，許多踢踏着拖鞋，小吃很便宜，十來元錢可以吃飽肚子；服務員都是本地人，顧客正吃着早茶，邊上有服務員用長柄竹掃帚在圓桌之間掃地。

吃完飯一路溜達回小區，看到路邊有推着板車賣菠蘿的，5元錢3個，並且幫你削皮切成塊。那賣菠蘿的年輕人戴着眼鏡，普通話字正腔圓一聽就不是海南人。小區邊門馬路對面有菜市場，椰子6元錢一個，朋友父母嫌貴，說其他地方5元錢也能買到，我說這裡不是離家近嘛，多一元錢權當從遠處提溜到這裡的勞務費也不算貴啊。朋友爸說：話不能這麼說。要想有便宜的我幹嘛買你貴的。臨街有一排簡易房屋是售賣各種小玩意兒的小商店，其中一家賣服裝鞋帽，老闆是個清清爽爽的年輕女孩，看着不是本地人，30元錢從她那裡買了條花里胡哨的游泳褲，與她稍作攀談，她說來自浙江台州，父母在海南做生意多年了，她是最近才去的。我在溫哥華和上海也遇見來自台州的年輕男女，問那女孩台州人是否有往外跑的習慣，台州本地不好做生意嗎？女孩說台州人和溫州人一樣，去外面尋找發展機會的很多。問她覺得文昌如何，她說生意一般般，但喜歡文昌慢節奏的悠閒生活。

在文昌的那幾天裡去市里兜過一兩次，小區附近高龍灣那一片的街道溜達着走了許多次，感覺文昌確是很悠閒。路寬車少，有巴士站卻一次也沒看到巴士，也沒見人在巴士站等巴士。朋友爸說巴士半小時一班，要候着時間去才行。路上也很少見有出租車，從沒見到交通警。常來常往的車輛是拖着簡易車篷的私人機動車輛，看見路人東張西望有尋找出租的模樣，就一個掉頭靠過來，詢問要不要車。我做過一次那種車，開車的是湖南人，在那裡做開車生意已經十幾年，老婆孩子都在文昌，在那裡買了房安家落戶了。問他開那種車載客警察管不管，他說他有執照，做的是“活法生意”嘛（合法生意）。我曾見到同樣做“活法生意”的機動車輛兩個人的後座位上重疊坐了四個人，兩個男人坐在下面座位上，兩個女人坐在男人膝蓋上。還在路上見過一家子乘坐一輛摩托的，男的開車，老婆坐後面，當中夾着倆孩子，悠然自得地在馬路當中行駛着。我離開文昌坐車去機場時曾問駕駛員為何路上看不見警察，他說別看路上看不見，出點事兒不出幾分鐘警察就能呼嘯而到，地下冒出來的似的。

在朋友家遇到小區管理員黃師傅來修熱水器，修完閒扯幾句。黃師傅說話海南口音重，聽着有點閩南腔，讓我想起把法律說成“劃律”，飛機叫做“灰機”的陳水扁。黃師傅說他祖籍正是福建，但世代居住文昌已經好多代。他說從前海南人有不少都是從福建那裡移住過去的。朋友家隔壁住着一位被稱作吳區長的老幹部，80多歲了，每日鍛煉，身體硬朗有胸肌。朋友媽說吳區長是山東人與我老鄉，退休前是重慶市某區副區長，說吳區長會日語很健談，喜歡與人聊天，帶我去認識一下。吳區長果然健談，說了不少有趣的事兒。他是毛澤東的堅定支持者，對後來的歷任領導人橫豎看不順眼。他說毛澤東犯錯誤不假，可與他的功績相比（那錯誤）算不了什麼。再說誰不犯錯誤，劉少奇鄧小平左起來比毛主席更厲害。說他參加過“四清”，那搞法一點不輸給“文革”。說現在把什麼不好的事兒都算到毛澤東頭上了，好像那些人就一貫正確似地，什麼玩意兒。那些人論本事捆一塊兒也比不了毛澤東云云。吳區長的觀點似乎在那一輩人里不乏共鳴者。記得以前我一親戚的父親也說過類似的話，那老先生是上海的一個高幹，出席全國什麼大會與毛澤東周恩來等人合過影，說到毛澤東充滿敬意，說是毛主席一出場其他領導人都立馬黯然失色。聽吳區長聊完毛澤東回去轉述給朋友爸聽，他說：在這一點上，我堅決不贊同吳區長。

將要離開文昌回加拿大的前一天吃晚飯時朋友媽忽然哭了，對朋友說“見一次，少一次”，因為朋友也要回加拿大去了。朋友弄得有點手足無措不知說什麼好。夜裡下起大雨，之前數次漂過小雨滴，卻又都沒下來，這次真下了，雨點大而密，打在樹葉上噼噼啪啪響，外面又有蛙鳴聲伴以幾聲貓叫。我在黑暗中躺在床上沒有睡意，聽外面雨聲回味“見一次，少一次”，忽然想起從前三弟告訴我的母親的事兒，說那時每次我們回上海看完母親要離開時，母親也總是正好忙着要外出，我們前腳走，她後腳也立即跟着出門了。三弟說後來母親告訴他，其實母親並沒有特別去處，只是因為我們走了，家裡忽然冷清下來受不了，就跑到市里去瞎轉一圈，轉完一圈回到家時已經夜裡，人也累了，一覺睡到天亮冷清寂寞便可以忘記不少。如今母親不在了，沒有“見一次少一次”的問題了，也沒有需要到外面轉一大圈以便消化的冷清寂寞了。

次日清晨，朋友爸的熟人開車來接我和朋友去機場。與朋友爸媽告別經上海回溫哥華去。再見了文昌。（完）