军中一霸 ——我知道的罗瑞卿大将

刘家驹

建国之初，战争还在继续，国民党留下的烂摊子急需整饬，罗瑞卿出任公安部部长对付暗藏的敌人，得到全党的认同。他是继李韶九、邓发之後，毛泽东最器重的肃反能手。

1955年全军授衔，罗战功无多，毛感念他竭尽心力地防奸锄奸，剪除异己，钦笔圈点他位列大将。 1959年，毛泽东在庐山罢了彭德怀的官，让林彪主持军委，给了罗更大的信任，赋予罗出掌总参谋长、军委秘书长、中央书记处书记等八大要职，前所未有地由他一人监军。

一

老军头们历来视罗如鬼神。我从口述军史的老兵那里得知，罗的杀人是职业性的，斩除AB团时，他已是红四军政委，红四军一夜间斫杀了一千八百多人，罗是握持刀把子的。长征路上，他任一方面军保卫局长，为了给部队行踪保密，凡走不动的伤员都由他处决。军史当然不会记下他这些“除恶务尽”的“业绩”。

战争年代，军队有句流言：“天不怕，地不怕，就怕保卫干部来谈话。”成千上万的“耳目”、“线人”遍布党政军，政权维稳就靠这班人，罗是他们的头领，谁不生畏？他主持公安部後，决心将首都建成七无城市，誓把地富反坏和苍蝇、蚊子、老鼠一起清除。骇人听闻的克格勃手段，在人们的心中留下了抹不去的阴影。

有人称罗是中国的贝利亚。

有一则秘闻，凸显罗对毛泽东的赤胆忠心。

1962年1月，为平息全党对毛大跃进的愤懑，中共中央在北京召开县团委以上干部七千余人参加的工作会议，常委们商定，要开成政治退赔的大会，共同承担大跃进酿出的苦果。到会干部，有人对毛的暴政已怒不可遏，在会场的墙角边、地毯上写出“反动”标语，号召大家都来反对“秦始皇的暴政”。

罗要抓现行，周恩来以他党内斗争的智慧，婉转告诉罗：“你抓谁啊，都是些娃娃干的嘛。”

罗心领神会，让人悄悄抹去了反标。如若让罗大显身手，给七千人来一次大清洗，那个“白天出气，晚上看戏”化解矛盾的氛围，也许会变成又一篇格杀AB团的血腥历史。

二

1964年元月，我在南京第一次见到罗瑞卿。我对他是高山仰止，可连说话的机遇都没有，他留给我的深刻印象，就是浑身的霸气。

当时，我军创造的“郭兴福教学法”已引起总参军训部的重视，先是叶剑英元帅在1963年从《军训杂志》看到郭兴福的教学法，当即指示分管军训的副总长张宗逊到南京考察。南京军区特地给总参考察组在镇江181师的训练场组织了现场会，许世友司令还招来全区师以上干部观摩。

在观摩会上还出了一个插曲：年近花甲的许老总，兴致勃勃地披甲上阵。他演示二百米内硬功夫的冲击，可是一跑起来，步履蹒跚。投出的一颗手榴弹，由于臂力不足，那手榴弹在许跑动的前方十多米处爆炸。许不顾自身的安危，迎着乱飞的弹片继续前冲。许老总人称“许和尚”，少年时当过少林寺的炊僧，有八年的少林武功。参加红军後，当了敢死队长，光用大刀片就打了78场仗。现场会上，许老总老将不减当年勇的举动，让全场观众惊愕又赞叹。

现场会之後，叶帅又亲自观看了郭兴福的教学演示。他热情洋溢的给毛泽东报告说，郭兴福是运用了我军传统的练兵方法，从严从难从实战出发，把兵练活了。郭兴福所教的兵，个个都像小老虎。毛极为欣赏“小老虎”三个字，批示罗瑞卿，要他亲自过问，抓好典型向全军推广。

罗不熟悉军事训练，但他很用心地听取了张宗逊的汇报，又看了郭兴福教学的军教片，还让到过现场的叶帅秘书谈观感。随後，他很快作出决定，由总参出面组织一次全军性的现场观摩会，推广郭兴福的教学法。要求各大区、军兵种、野战军分管训练的领导参加，三大总部也要来人。

这年春节刚过，各大军区军兵种的领导都来了南京，到会的将军就有200多位。罗到的当晚，军区组织晚会欢迎，老军头们难得欢聚一堂，一见面，我军原始的生态文化在他们身上马上显现，见面礼就是相互骂骂咧咧，拳打脚踢，先叫着对方“狗娃子”“二赖子”之类的小名或外号，接着骂道“你还没死呀！”说着，照着对方胸口就是一拳。对方回敬道：“你他妈的也快活够数了吧！”边说边抬腿踢过来一脚。有的拧耳朵、刮鼻子以示亲热，都忘了自己的将军身份。

正闹腾着，突然有人高喊：“罗总长到！”顿时，全场鸦雀无声地起立，屏息四处张望。罗从边门进场，他身材伟岸，近一米九的身躯比走在他後面的许世友司令要高出半截。罗这年58岁，步伐矫健，身上发出一股煞气。将军们都用畏惧的目光注视着他从通道走过，又目送他走上舞台的中央。

许世友跟他上台後，见大家都傻着眼，大声喊道：都欢迎鼓掌呀！这时，老军头们才如梦方醒，响起掌声。

我见过毛、周，也见过帅字号的叶、贺，他们出场时，被接见者的眼光是亲切的、兴奋的，从未见过罗上场时的这般肃穆和令人生畏。我猜想，罗一生大都在军队里干克格勃，老军头们心目中总是有消除不去的畏惧。

许老总致欢迎词，几句话：今天欢迎罗总长，欢迎各位老伙计光临南京军区，没有好的招待，有鸡巴毛炒韭菜„„

当年四方面军失败，许世友逃到延安，毛泽东清算他，说他是张国焘反中央的伙计，他一气之下要拉杆子上山打游击，中央判了他一年零八个月的刑，他一直不服气。在罗大将跟前敢如此放肆，全军上下恐怕只有他一人。

罗瑞卿讲了15分钟，说毛主席要他来推广“郭兴福教学法”，就是要摒弃苏联教条主义的军事训练，提倡我军的传统战法，让光荣的传统开出新花。

罗讲完话，由话剧团演出《东进东进》。一个半小时的演出，人们都屏息看戏，没人走动，没人说话，连个咳嗽都没有。

三

先说说“郭兴福教学法”的形成。

1957年批判刘伯承元帅的“坚决的，不走样地把苏联老大哥的先进军事经验学到手”的教条主义，1959年庐山会议彭老总下台，林彪主持军委，深知要巩固毛在全党、全国、全军不可动摇的地位，必须强调要把毛泽东思想学到手。

军训上要总结历次国内革命战争的战场经验，形成以我为主的教学内容。李德生遵照军委精神，高举毛泽东军事思想的红旗，带领他的军训班子在训练场摸爬滚打忙活了几年，创造了以郭兴福命名的教学法。

我常年跟随郭兴福，是李德生的指示。他要政治部经常了解这一训练模式的新动向，同时对已具有影响力的先进典型要做好宣传。从此，我伴随郭兴福和他的示范班走南闯北。

郭经历过战争，教学有创造性，李德生对他又言传身教，把他多年总结的战场经验都融进了郭兴福的教案。“郭兴福教学法”刚向部队推广，就引起强烈反响，军报不惜篇幅宣传，广州、武汉、沈阳等军区都相继邀请郭兴福去演示，观看者都肯定它是我军成功的训练方法。

郭带的演示三班，和当时所有部队的状况一样，战士的军龄一二三四年的都有，文化从文盲到高中，性格特征，有笨的、有聪明的、有傲气的、有懦弱的„„ 郭通过因人施教，循循善诱，在几个小时的教学中，就把一个科目的全部内容灌输给了战士。郭的讲解生动活泼，把枯燥的军事课变成了一堂富有情趣的战斗技能和思想教育课。

老郭示范动作规范，语言幽默，他抓的“活思想”，就像演小品一样在“抖包袱”，让参观者能发自内心的欢笑，连常年在训练场摸索的行家们，都深感郭的教学很了不起。

现场会怎么开？不听经验介绍，只看教学表演。

教学表演安排在南京步校的战术训练场，出发前，老郭有些心神不定，告诉我说，他一早起就跳眼。我说，跳眼是跳财，你是在跳胆了。面临这么大的阵势，我担心他怯场。

表演场警卫森严，两百多将军戎装整齐地坐在山坡的小马扎上，几十名记者的相机都对着罗总长。

郭兴福在场中整理好队伍，跑步到罗瑞卿跟前：“报告总长，郭兴福教学示范准备完毕，请指示。”

罗从马扎上站起，一挥手：“开始吧。”

郭回到队前宣布了科目，科目是单兵进攻。作业刚展开，郭一回头，发现罗不知什么时候正紧跟在自己身後，他像芒刺在背，浑身不自在。

前不久，叶剑英元帅来观看表演，也是紧紧地跟在他身边。叶帅眼花耳背，他要看清动作，几乎把自己身躯贴在地面去看郭兴福卧姿示范，边看还边问，郭从未感到丝毫紧张，反觉得老帅是对自己认真地关注。现在，罗总长的出现，他身上像冒起鸡皮疙瘩，讲解开始哆嗦，表述结巴。我坐在记者席上，见他出现慌乱，心顿时悬到了天上。

去年，郭在哈尔滨给23军表演，一天演示两场，把老郭累得连腰都直不起来，跟着他的师政治部副主任警示他：你就是趴在演练场上，也要坚持下来。今天的沉重已不是体能的匮乏，而是罗大将像块泰山石，重重地压在他的心上。

单兵进攻，郭兴福已演示过几百场，这是林彪倡导刺刀见红的二百米内的硬功夫，山坡野地就是训练实战的课堂，十几个技术动作，经他细化成生动活泼的教学语言贯注给了战士。前些年，部队推行苏军的战斗条例，把士兵当成战争机器，教练冲击时，没头没脑地勇往直前。郭的教学法富有人性，他让战士懂得如何处置战场的复杂情况，学会在生死存亡关头必备的技能，提高心理承受能力。

它的内容包括战士从出击地位开始冲击的运动中，如何善于保存自己对地形地物的有效利用，如何快速地卧倒出枪射击；什么时候投弹，什么时候与敌人展开肉搏，以及自我的防护措施。一招一式，郭兴福都要耐心的边做动作边讲要领。他的动作规范令人赞叹，如球星手脚功夫那般娴熟。

罗总长寸步不离，郭兴福每做一个动作都像受到牵制。郭最怕罗大将那双眼睛，像无数的钢针扎向他的後背，他表述的语言越来越晦涩，示范的动作也越来越僵硬，操作手中枪像是在拨弄根铁棍。如果此时，罗能像叶帅那样不断向郭兴福提问，郭的心情会得到舒展、放松，教学会做得有声有色。可罗一声不吭，还板着脸，郭兴福在距“敌”堑壕30米处投出了两颗手榴弹，弹体却没有落进堑壕，郭兴福看到了罗的眼里像有火焰燃起，顿时浑身冒出虚汗。他顾不得罗的反应，继续冲刺，做出抵近射击、搏斗、拼刺一系列的动作。这些动作看起来是一气呵成，但都给他紧张的情绪简化了，内行人一看仅是走了过场。教学演示结束，坐在山坡上的将军们如释重负般响起稀落的掌声。

郭兴福忐忑不安的整理好三班的队列，转身向罗报告：“总长同志，我的教学法演示完毕，请指示。”

全场静下来了，一大群记者向罗总长跟前围了过来，罗的怒火喷发了：“郭兴福，我要问你！”

郭挺胸：“请总长批评！”

“你是不是把你准备的教案再背诵给我们听？你的教学法提出对敌人要稳、准、狠，你的示范哪一件做到了？你的示范班战士，是不是从营、团挑选出来的尖子？你投的手榴弹为什么落不到堑壕里？拼刺仅三晃两晃就敷衍了事？

罗瑞卿一连向郭兴福提出了17个为什么！

郭兴福象遭到五雷击顶，血在脸上涌动，呼吸急速，愣愣地站在那里。许世友疾步过来打圆场说，今天这么多老总看，紧张了，重来嘛。

罗一甩手：“我再也不看了！”他大步走到演习场路边，登车走了。

全场的将军们都在惊愕中默默地登车回城，记者们也愣住了，许世友、李德生也灰溜溜地上了自己的车，演练场没有了声息。

郭兴福回到招待所心情沉重，吃饭睡觉，一声不吭。我对他没有任何指责。

他的错是压力下的失常，批他哄他都无济于事，只能让他自己反思应对。第二天，我见他缓过些劲来，才问他；你怎么就沉不住气呢？要是毛主席来看你演示，你不吓瘫了吗？

“老刘，”郭敞开心扉，“说实话，谁来了我也没这么胆怯过，就是他，全军的大将小将，谁不对他敬畏三分？”

“为什么？”我故意问。

“他是个什么人？我是什么人？你不是不知道，我是随时准备挨宰的。”

我清楚地知道，郭是旧军人出身，党的阶级路线给他设了一道坎，当了四年副连长得不到提升。

四

郭为人处世，生活上大气，政治上慎微。我和他相处几年，亲密无间，还经常下馆小酌，他对我蛮讲义气又推心置腹。也许我是文化人，和他感情上相惜相近。我们到各大军区巡回演出，通常由南京军区、12军和下属的师、团派出得力干部对郭进行监护管理，组成临时的支部，我也是支委之一。师、团来跟他的领导，对郭日常生活言行举止要求极严，因郭已是全军的典型，他的表现好坏影响到师、团的声誉，差不多每次开支委会，他的师、团领导（副主任或副政委），总要把郭身上一些鸡毛蒜皮的事掏出来说三道四，我却处处维护郭，反对他们对郭的非原则性的一切指责。他们也知道我的来头，是李德生点名派出的“红人”。

的确，每次郭外出演示回到军里，只要见到李，我总要对郭在外的表现和反映说些情况。

有一次，我向李德生提出，在郭兴福身边，不要配些成事不足、败事有余的人，郭因此对我更加信任。我在连队摸爬滚打10年，我们之间有深厚的共同语言，他胸中一有块垒，就直不笼统都倒给我。多年来，他在部队生活一直是感到自己处在被监控中。军队的阶级歧视政策如背负的枷锁。比如直系亲属中有宪兵、特务、保长、会道门头子及海外关系的干部，表现再好，一般都会打入另册或被清除，这是郭兴福最耿耿于怀的。他认为，自己现在虽是全军的典型，只不过是因他的一技之长被利用而已。郭还知道军队有严格的成分区隔，地主出身的干部，允许留下0.8%，中农小业主出身可留2.4%，在旧军队干过两年的都不得提干，这更伤害了他的感情。似乎自己一生的命运都被罩在一个铁笼子里。我同情他心理的重负，我的职责不允许我和他一个鼻孔出气，只能是劝导他超脱，他的教学法已有群众基础，要他审时度势，只能奋发向前，自暴自弃只会伤害自己。

五

由于“郭兴福教学法”已在广州、武汉、济南、沈阳几个大军区得到广大干部战士的充分肯定，来参加现场会的几位大区领导一再向罗总长劝说，毛泽东又有批示，罗不敢轻易半途而废。他见求情说项的人越来越多，也就顺水推舟，表示不走了，再看一回。

李德生的训练班子全都出动做郭的思想工作，郭兴福也表示要拿出最大的勇气再给罗总长演示。这天，演示场跟往常一样，参观的将军，记者都是原班人马，不同的是罗大将坐在前排的小马扎上，再也不跟班“作业”了。郭似乎也消除了畏怯心理。他一上场示范就意气风发，几乎一气呵成。会场上不断发出赞叹和掌声，这气氛让罗瑞卿平板的脸上也出现笑意。

演示结束，罗兴奋的大步走到郭兴福跟前，紧紧地握住郭的手说：“很好嘛，我军就要你这样的传统练兵方法。”

罗转过身，对跟在他身边的李德生说：“你为全军做了件大好事，毛主席也高兴。”

罗总长回到中山陵住所，马上挥毫给郭兴福提了“戒骄戒躁，精益求精”八个大字。字不入流，经军报刊登，产生了巨大的政治效应，“郭兴福教学法”响遍全军，老郭很快就被任命为南京军区步校教研室副主任。

这天，郭也兴奋，他买来一瓶白酒一包花生米，我俩对酌畅饮，一扫他头顶上的乌云，熠熠的光环又开始升起。他怎么也料不到“文革”中被列为“反动学术权威”，他的全家集体自杀。

现场会的第二天，在各组的讨论中又冒出了个“大”问题。这正是阶级斗争年年讲、月月讲、天天讲的时日，成都军区小组在韦杰副司令的主持下，一致认为，郭兴福的教学法好，最好不要用郭兴福个人名字命名，郭有创造性，可他是旧军人出身，而且还是吴化文的汉奸部队过来的，用这样的人当典型不合适。（注：吴化文在济南起义作用巨大，减少了军民十数万人的伤亡。吴起义後仍然让他带领我军35军攻打南京。)（最先攻入南京总统府的部队，居功厥伟！）

常年抓阶级斗争的罗瑞卿十分清楚，用旧军人塑造我军先进典型是个敏感的难题。他马上召开区组长的汇报会，到会的有七大军区的领导和军兵种的负责人，还有几位是中央主要报刊的记者，我也忝列末位。

会场在南京军区第一招待所——AB楼。会议由罗瑞卿主持，大家不知来开什么会，罗的开场白是：“今天请大家来，有件事要说说，我也要听听大家的。”

“有人说，郭兴福出身旧军人，当典型不好，我们说他是一个优秀教练员都不行吗？韦杰，你说说，你们是怎么看的？”

这位壮族中将在朝鲜战场上是60军军长，他的180师给美国人连锅端走，要不现在已是大军区司令了。此刻，总长点他的名，他听出了话外有音，站起来嗫嗫嚅嚅地说：“这是我们小组一部分人的意见，不一定正确。”罗面无表情，对韦的回答显然不满，没和他争辩，转过头，问坐在他近前的粟裕大将：“粟裕同志，你是我的前任，你说说。”

粟裕速即站起，像下级在面对上级，身躯挺得直直的，说：“我在总参时，分管训练是叶帅，我很少过问。”

粟裕答非所问，但很得体。他来参加这个会，到现在还没弄清罗的用意，他精明地采取回避。他回答的话音很轻，还带着微笑，说罢，慢慢地坐了下来。

粟裕是我军名将，他和林彪被国外的军事年鉴列为二战後优秀将领，淮海战役是他提出要打的，毛泽东非常赞赏他的指挥才能。建国之初，他接替代总参谋长聂荣臻出任总参谋长，1957年反教条主义，彭德怀把他整下台，林彪上来後，惺惺相敬，三北地区和沿海的防务经常倾听他的意见，这次来参加现场会，表现了他对林主持军委的支持。

罗又问了几位组长，都唯唯诺诺的，说什么“我们小组意见不大，听中央的”，或“成分不好重在表现嘛，请总长定了就是”。

罗深知老军头们口是心非，他又点开了名：“赵章成，你不也是举起手过来的吗？”罗出人意料地放言，在座的将领们面面相觑。赵章成是炮兵副司令，一听总长点名，猛地从沙发上站起，红着那张大麻子脸，惶惶地望着总长，嘴皮在动，听不到声音。

早在1931年，我红军在第三次反围剿之後，正处在极困难时期，赵章成追随董振堂、赵博生在宁都起义，长征时抢渡大渡河，他是红一军团的炮兵营长，在泸定桥打出了三发炮弹名扬全军。罗说他是举起手过来的，让他一脸尴尬。

罗继续展示他的威仪，又连连地点名，你，怎么过来的？还有××，你不是给打散了，拽着我们的马尾巴跟着走的吗？

可以说，到会的将领们半数都来自国民党，包括罗大将自己。罗为什么糟践人？这时，我怎么也想不到，他讲起了南昌起义，说：“我军就是从国民党军分化出来的，为什么容得下自己，容不得别人？”接下来，罗发布：“教学法是毛主席肯定的，必须紧跟照办，推广执行，郭兴福的教学法是优秀的，郭兴福本人是优秀的教练员，值得全军学习。”

在阶级斗争盛行的年月，总长这番话平息了一场风波，也像一股清新的空气，吹开我们淤塞已久的心扉，我对罗有了好感，亲切地叫他“政治总长”。 六

我第二次见到罗瑞卿是这年的秋天。

为防止美蒋从我国的蜂腰部登陆，军委急令12军移防苏北建设海岸防区。

有六万平方公里的苏北平原，应对战争无险可守，中央军委决心要在这里筑成一道马其诺防线。从1962年春开始，我们军五万人投入筑城。广阔的黄海滩一片荒芜，无淡水，顶海风，住帐篷，冰冻三尺也不停歇地施工。

我军进行海岸防御是个新课题，大管家罗瑞卿在徐州召开济南和南京两大军区的协防会後，要来苏北视察12军防区。

得知罗总长要来，从军部机关到基层连队，紧急动员清洁营区，整饬军容风纪。总长每到一个点看什么，见什么人，见的人该说些什么？都要由师团组成的接待班子来精心安排。对住在海边的一线部队，还作出特别规定：凡罗总长经过的道路上，每一百米要设一警戒哨，哨兵必须有两年以上军龄，五官端正，身高1.75米，初中以上文化，军人举止标准正规。目的一半是保卫，一半是向总长显示我们军士兵的素质。

罗总长一行由军长李德生陪同从徐州飞往盐城，又从盐城北上经射阳河口至滨海，沿线都在构筑各种海防工事。要是你站在海堤上眺望，已建成上百座的阵地，星星点点遍布一望无际的盐碱滩上，煞是壮观。所建的工事都是永备性的，由两个工程团夜以继日地忙活。

李德生焦虑地向总长报告：“海滩上建成的工事年年在沉降，十年八年就不管用了。”罗总长看了两处，他提不出任何技术措施，也不做任何解释，就斩钉截铁地对李德生说：“你们就一直修下去，沉一个再修一个，直修到没仗打为止！”跟总长来的部长、专家都沉默不语。

罗总长的话，令人心情振奋，大家认为总长的意志就是浇铸在我们心中最坚强的工事。其实我军有不少军事将领和罗大将一样，对现代战争防御的认知不得要领。

1962年，我到福建前线去参观友军坑道工事的构筑。军区的作战参谋告诉我，这里的工事都是军区的×副司令来定位的。副司令每到一地，只要他看中打洞的地位，总是捡起一块小石头扔到山坡或石壁跟前，指示你从他石头的落点处开掘。

一次，有位副师长向副司令提出，要是从你指定的那里往里打，坑道得多掏好几百米。副司令说，我定了，谁改动也不行。领导人一言堂，造成的浪费惊人，好些工事未经勘察就动工，冒顶、塌方、透水又无法补救，修成了也就废了。那些年，我军的海边防的防御体系花了两千一百个亿。当时，举国上下正处在饥馑的年月，这位参谋还给我算了一笔账，如若在三年灾难之时，把两千一百亿拿出一半来分给他们，每人至少能买到几千斤瓜菜代填肚子。

罗总长被列为军事家是名不符实的，他对战略部署是外行。在解放战争时期，罗是杨罗耿兵团的政治委员，他是靠抓阶级斗争慑服干部，军事上无大作为。这次来苏北，他却带来水利部长钱正英和他大胆的战略设想，意图在我军防御的两百公里的宽面上凿出一条像运河一样的水干渠，用以阻止敌人登陆後坦克和摩托的机动。

幸好这一劳民伤财的浩大工程未得到实施。多年後，南京军区一位老参谋告诉我说，罗总长当年认定苏北海岸会成为诺曼底是忧天之举，把数百亿军费在黄海滩上打了水漂。从游击战争中练出的将领们不懂得液态战场，紧傍苏北的黄海几乎是浅海，大型舰船根本无法在这片海域活动，即使用小型舰艇载人载炮上岸，苏北地区公路稀少，水网密布，战斗部队展开还有多大的机动能力？这一不知现代战争常识的防御部署，竟然得到毛泽东的支持。他批评了林彪“北顶南放”的方针，肯定敌人会从我国的腰部进来。

1986年我重访故地，海滩上当年我们所建的阵地都已失去战争功能，下沉得几乎只在地表面留下一个个白晃晃的壳顶，很像烈士墓园的坟茔。

七

罗总长来到陈家港。这里驻守的是35师106团，他要29/45

顺便查看防区的设施和部队生活状况。

这天清晨，晨雾刚散去，罗总在海堤上漫步，发现前方站立的哨兵英姿挺拔，兴味盎然地走到跟前，问询这位哨兵的姓名籍贯年龄，和部队的生活状况。每问一句，哨兵的回答不仅简明有力，还有股虎虎的生气。总长最後问：你每天守望大海荒滩，苦不苦？ 哨兵挺胸昂首：“苦，我们吃了苦，老百姓就少吃苦。”

这都是事先编导排练的，罗总长却被哨兵“崇高”的思想境界感动不已，他欣喜地对身边的李德生说：“我们就要这样的战士，这就是我们的接班人！”

总长的话立竿见影，几天後，这个战士得到了提升排长的任命。

罗用了5天的时间，对我海边防两百多公里的正面防务逐点地查看，视察结束，还要临幸我驻淮阴的军部。

为迎接罗的大驾，最忙的是政治部，要承担起对罗的安全保卫。罗住地委招待所，地委驱赶了上上下下来往过客，由我们派出一个警卫排24小时封闭式地护卫。罗的一日三餐，由地委找来两位出身好、手艺精的厨师做。我们的保卫干事，一直盯在锅台灶间监视，每做出一样菜都先品尝留样，为下毒事件提供依据。

锅盆碗盏，顿顿要做到开水消毒，门厅、走道由我们医院派人天天用喷雾器杀菌。

我们给罗吃的是些什么？那年月，困难还未消除，我们军队干部要优于地方，每月配给一斤肉，一斤黄豆，半斤白糖，能吃饱就算吃好，给罗大将弄来的土特产有宝应的双黄鸭蛋，洪泽湖的水鸭子就算最珍贵的了。到了後来邓小平主军时期，吃喝风的档次大大加码，刚进入政治局兼总政主任的杨白冰，他到南京军区视察，一席酒宴8千元，吃穿山甲。南京市委更上一层楼，招待杨吃一万二的熊掌席。应当说，罗在吃上没有苛求。

这天中午，李德生突然来电话，要我们给罗总长安排观看淮剧演出。李的指示让我们既惊喜又惶恐。罗在军委管军管政还管文，他对看过的电影、戏剧、小说，大都会即兴发表些阶级斗争新动向的评论，并且经常警示我们，军队文艺时时处处都要防范封资修的侵蚀，看过後，他说好，就相安无事。如引发他的一通批判，我们就会背上一辈子的黑锅。

时间紧迫，容不得我们瞻前顾後，军政治部马上召开由秘书、保卫、文化三个处参加的紧急会议。会上，我们文化处提出，赶快去购买几十张今晚的票，让罗总长和群众一起看戏，老百姓肯定会欢迎的。

保卫处坚决不同意，说罗总不是一般的中央首长，他有特殊的保卫规格，警卫失控，出了问题谁负责？秘书处长说，首长安全第一，我们去找市文化局，让剧场挂牌退票，由军队包场。主任如释重负，拍板赞成。

保卫处忙活开了，调来工兵连在剧场里里外外探测是否有人埋设地雷，探完了，让警卫连派人看守场地，不准闲人出出进进，保卫处长一直在现场督阵。

我们处的任务是到淮剧团审查剧目。他们上演的是三个现代小戏，其中一出叫《摘棉花》，写姑嫂俩在地里摘棉花，边摘边夸自己的女婿，老公公爬上树偷听，嫂子告诉小姑，说公公一心想抱孙子，你哥哥白天黑夜追着我要个小子。唱词中有句“性急得上床连脚都不洗”。当时，连《柳堡的故事》这样的纯情影片都在部队禁演，这类有伤革命文艺“风化”的台词，更是不能容忍。我向编导提出抹去或换这句台词，编导不干，说这句台词是全剧的戏眼，没有它不成其为戏。

我回来向处长张星汇报，他说：“要尊重艺术规律，有点情趣不碍事，我来承担责任，让他们上演。”张在我们政治部很有人望，在延安时期，他就是鲁艺的乐团指挥（後来周恩来提出组建东方歌舞团，他出任第一任团长），他的表态，给主任吃了颗定心丸。

剧场的票已售出，要观众退票遇到了麻烦。观众到开演前才知道，闹开了。

剧场经理和工作人员一起出动劝解，又不敢说明真相，眼看快开演了，我们的秘书处急了，赶紧招来警察驱赶，还派出一个连实施戒严。平时剧场前欢声笑语的小广场，马上森严壁垒，如临大敌。

剧场的座位由我们文化处安排。前十排给军的司、政、後机关干部（空第七排给罗一行和军的首长），中十排给淮阴地市首长和中层干部，後十排给军直属连队代表。

剧场是老式建筑，通风差，空气污浊，主任机敏，让秘书处即刻买100把蚊香来改变空气“质量”。这时，警卫连的战士在场内沿墙根密密地站了一圈，主任让他们每人都拿上一炷点燃的香，百十号人手持香火烟雾袅袅，很像庙里兀立两厢的八百罗汉。

八点过，罗一行才进入剧场，李德生随後。我们主任站在舞台的一角呼喊：“全体起立，鼓掌！”

罗挥动手臂向欢迎的人致意，军人都循规蹈矩地目不斜视，地方干部却张着惶惑的眼睛看稀罕，还发出一阵嗡嗡的议论声。主任急了，伸出双手拼命往下压，示意大家坐下，静场。

票是我参与分配的，我的一张选择了八排中间，正好在罗瑞卿和李德生座位之间的後面，我是想对罗近距离的察言观色。我的左右自然是两位保卫干事。

罗一人就占了三个座位，大概是喝过头了，顾不得仪态举止，他解开了风纪扣，把头枕在靠背的顶端，仰着上身，叉开两腿，嘴里不断呼出浓烈的酒气。

演出开始，头两个节目是表现雷锋精神的，内容都是好人好事的说教，我观看罗总，他似乎在注视舞台，可能是酒精的刺激，头在晃动，时不时地调整一下身子，也许出于礼节，别人鼓掌，他也举起手拍了三两下。

《摘棉花》是压台戏，女演员是用舞蹈身段上场的，舞姿轻盈，淮剧的小调也优美。我的注意力仍集中在罗的脸上，此时，他已聚起精神，嘴角展现出一丝笑意。当儿媳妇唱到“性急得上床连脚都不洗”时，在树上偷听的老公公开怀大笑，从树上掉了下来，这时，全场骤然响起一片笑声。罗的反映更为强烈，他情不自禁地笑得前仰後合，还连连鼓起掌来。李德生大概是受到罗的感染，也很兴奋，歪过身来跟罗总说了几句，罗不住地点头，像是在赞许，我绷紧的弦松弛了，对罗的畏惧之心一下变成了敬意。演出结束，罗没上台接见演员，在李德生陪同下退埸，全场起立目送。

散场了，我立刻赶到处长家，说出我对罗的观察感。处长却评价不高，说，罗在延安抗大当教育长，他不让学员参加我们组织的舞会，他自己却一次不落地到场，还跳到天明。

第二天上午，安排罗总给军机关和淮阴市、地专的中层以上干部做报告，只两百人，会场安排在地委的小礼堂，扩音、录音由我们文化处设置。八时半，李德生陪罗总准时到场，罗一见台角放的扩音器，马上拉长脸对着正说开场白的李德生吼开了：“谁叫你们搞录音的？我不讲了！”转身就走。

李忙过拦住他，解释说：“这不是录音机，是扩音器。”

罗更火了，“你能骗我？我还不懂？”

罗的震怒，多年後我才明白，他常年处在你整我、我整你的上层斗争中，生了疑心病。1954年的高饶事件，1957年的反教条和1959年的反彭黄，批判材料大都来自录音整理。罗一直在整人，也防范被人整。此时李德生尴尬得满面通红，回过头叫我们撤走。

罗的讲话开始就带着一股气。讲起他在苏北半月的巡视，说苏北有海有边就是无防，中央重视不够，地方也不愿防，中央拨的款不多，你们——淮阴盐城都不用它修海堤、补桥路，战争需要的，你们不顾，就顾你们的老窝。一个县城才几万人口，高楼大厦就修了一条街，还给我哭穷。你们庙不穷，和尚更不穷，干部喝的双沟、洋河（苏北名酒）比小孩子撒的尿还多，我走一路，小孩子都拣土坷垃追着打我的车，小家伙活蹦乱跳的，饿死的有几个„„

罗批地方，我感同身受，我曾到海边考察了两月。每年台风一来，百尺大浪常常冲毁海堤，海水灌进堤内，把庄稼地浸泡成一片寸草不生的盐碱滩，板车能经过的路桥也多年不修，海边的村落都喝不上甜水，干部只会大吃大喝，不管人民生计，县区忙建楼堂管所。我们对此都深恶痛绝，又无处申诉。罗总是穿着军装唯一能管地方的人，我赞成他的出言不恭。

接下来，他骂开了我们军，说我们去年从浙江移到苏北时，把浙江的地皮刮走三尺（厚）。话很刻薄，他是依据浙江省委状告信中说的，可军委要我们搬家，只给搬迁费，不给安家费，苏北地方穷得叮当响，木料稀缺，一块砖头比三个鸡蛋都贵，我们不得不干些出格的事情。比如，我们在南方建的营房、工厂、环境设施和树木草皮，能搬的能动的，一样不落地搬到了苏北，地方政府来接收，见房屋四壁如洗，没门没窗，骂我们做绝了。

罗总在会上“刮胡子”足足“刮”了我们半小时。批归批，他还是有点人情味。他回去後，给我们增拨了各种经费。

八

仅过一年，罗总就大难降临。他骄狂的性格决定了他的命运，聂、叶、徐三位老帅群起攻之，说他独断专行，连他最信任的杨成武，也打出翻天印，说他是霸王。叶剑英、叶群、杨成武一起飞到杭州刘庄，向毛泽东告状，说罗与贺龙勾结。周恩来担心罗要谋反，有野心，到处部署对罗进行监控。

毛和林商量，给罗搞了一次大批判。1965年12月8日，在上海召开中央政治局扩大会，由邓小平主持，没让罗瑞卿到会场，却给罗一生算了总账，会议结束回到北京，不满背靠背批罗的聂荣臻，又搞了一个陆海空三军师以上干部的大会，继续对罗揭批，气势恢宏，我们叫三军升帐。1966年3月18日，斗得罗不想活了，从他家二楼的平台上，往下纵身一跳，两只脚掌同时着地，骨折。

贺龙嘲笑他：“你罗长子跳楼都不会，哪有脚先向下的，要头朝下跳嘛。”

邱会作说他是顺墙出溜下来的。

叶帅赋诗云：“将军一跳身名裂”。

文革开始，罗瑞卿被捆绑进了“彭（真）陆（定一）罗（瑞卿）杨（尚昆）反党集团”，给文革祭旗。

文革结束，邓小平出山，罗也翻身。一次，在总後观看演出，我又一次见到罗，他一进剧场门，瘸着腿，行动十分吃力，有人要去扶他，他一甩手拒绝，自己从最後一排，沿着走道一步步地挪到了第三排。他顽强的毅力，似乎在向公众宣告，他会东山再起。

1978年夏，他秘密到德国治疗残腿，8月3日，他死在德国的手术台上。握刀人成了刀下鬼，有人说是报应。遗体运回国，在301医院开设了灵堂，我去了。那天有3000人向他告别，那遗体脸上的表情依然威风又严厉。

罗瑞卿逝去十周年的那天，我正在耿飚家听耿讲长征。罗的夫人郝治平打来电话，说罗的家乡四川南充已为罗修建了一座纪念馆，郝要耿去南充为纪念馆开幕剪彩。耿没有直接表态，只说考虑後再告诉她。

耿放下电话一脸愁容对我说：“我们这些人死了都建馆，全国至少得有好几百，到处都是共产党的庙堂了。修这么多小庙花钱且不论，能有多少人间香火？”

我向耿老建议：“你还是不去的好。让孔祥绣（孔当时正在给耿飚写回忆录）给你代笔写篇纪念文章就可以了。”耿脸上舒展了，说：“可以，就这么办。”

接下来，他给我讲起他和罗在战争中的几个小故事：

一、红军长征过湘江，国民党十万大军堵截，一军团在先头突围，战斗残酷激烈，江面一片血红，漂满浮尸。耿是一军团4团团长，正患疟疾，躺在担架上指挥战斗。罗来了，他是一军团保卫局长，他的任务是督战，他疑耿胆怯畏敌，找来警卫排长杨力问：“你们团长是不是装病？”

杨说：“确实是打摆子。”

罗不信，又找几个干部查问，都这么说。假如当初有一人在罗的威逼下说了“是”，耿马上就成了罗的枪下鬼。

我专为此事去青岛找杨力，他刚从北海舰队司令的位置上退下来。他告诉我，在湘江边上，罗瑞卿三次找他，都是抓住他的衣领，用枪点着他的脑门：“你们团长是真病还是装病？你说假话我就毙了你！”

杨力心地纯正，三次都告诉罗瑞卿“团长确实是打摆子。”

我问：“罗对一个团长都不相信？”

杨说：“他对谁都不相信，长征一路他处死不少人。有伤员，有开小差抓回来的，还有胆小不敢冲锋的。更荒唐的，我们在战壕里和敌人对射时，要战士露出半个身子，挺胸端枪射击，以显示我军英勇无畏。如谁勾腰，头的姿势低些，他见了就是一枪，说你怕死。我是他直接管的，我的任务就是监督团长、营长们是不是执行了军团长的命令。当年，红军中像我这样的警卫排长，权力就是杀人，一切听罗的指令。”

二、解放战争初期，杨（得志）、罗（瑞卿）、耿（飚）兵团决定越过平汉线东进。耿是参谋长，一天晚上，指挥所刚穿过铁路，得知敌人上来了两个师，罗认为夸大了敌情，坚持前进。耿主张後撤观察动静。耿对罗不敢硬顶，他把杨得志拉到高粱地里分析敌情，说服杨下决心撤退。他们刚撤过平汉线，敌人果然上来了两个师。要不是耿的机敏，杨罗耿早就成了国民党的俘虏。（耿飚1950年调外交部任驻瑞典大使，故1955年未授军衔；文革後却当了一任国防部长。）

三、1947年的一天，罗瑞卿突然决定召开旅以上的干部会，连杨得志和耿飚都不知为什么开会。旅的干部们都来了，罗突然宣布：“把你们身上带的金银珠宝全部拿出来。”干部们愣了半天，不知为什么罗要这样做，都望着罗那双凶神恶煞的眼睛，不得不从藏在自己身上的袖里、领下、衣摆中取出各式各样的宝贝，有金条、金链、金砖还有钻石，堆在桌上（後来过秤仅黄金就有16.5斤）。

罗告诉大家，这些东西全由兵团来保管，以後，你们不得个人私藏（罗的本意是防止干部在危难关头席卷金银逃跑）。有的干部哭了，这些宝贵财产是战场缴获的，各级党委都清楚，这些东西由领导干部保存，是为了在危急关头用于部队的急需，这是战争年代的一条重要经验。罗不顾客观环境，只讲左的政策，极大地伤害了干部们的感情。可他说了算，杨得志说不上话，耿更无能为力。

耿还告诉我，我军有两个霸王，彭德怀是第一霸，罗是第二霸。耿对罗的评价是四个字：刚愎自用。

罗的前夫人叫拱平（罗箭生母），在延安时期分的手。1957年给打成“右派”，一直孤居在南京。1990年，《炎黄春秋》初创，我和她有过几年的通信。她赞扬《炎黄春秋》的文章，从不言自己一生的不幸，更不愿以怨妇发声。

罗的女儿崇敬自己的父亲，和我争论过罗参与一些历史事件的是与非。她对罗的批评只有一句话，说她父亲的愚忠，害了自己。