夜里九点雨停了，憋了一天，赶紧出门走走。

天阴沉沉的，没有一颗星星。大树只露出个轮廓，朦朦胧胧的，人家门前或车库前的灯一闪一闪。

有一家车库开着，车库旁边支起了一大面星条旗。车道上停了两辆车，马路边又停了一辆。飞过来一架飞机，不知是来芝加哥，还是离开。

那个喜欢这个点出来散步的邻居今晚没出来。他不像我，夜里出来走什么也不戴，挺吓人。

我今晚戴个胳臂箍，我叫它乾坤圈，一个环套在胳膊上，荧光一闪一闪的，是绿光，二三十米外就能看见。方便开车的人。