第17回： 玉寒借書心意微露 重生夢緣初次相處

重生吃過晚飯，天還沒有黑，打算騎着車子在校園附近轉一轉。這時，卻見楊玉寒開着她的寶馬車來了。楊玉寒在樓下的停車場見到重生，按下電動車窗，熱情主動地打招呼，說她要帶夢緣出去買東西，問重生要不要一塊兒去。重生說，“我已經買了東西了，謝謝你啦。”玉寒接着問是誰帶他去的。重生說是丁一行。玉寒又說：“這可是真的？你別哄我。錢哥臨走還囑咐我，不要在他走了之後，周末沒有人帶你出去買東西的。”說完這些話，楊玉寒便下了車，身着高檔入時的淺咖啡短裙套裝，手拎一個寇奇小皮包，走起路來愈發顯得前凸後翹，風姿約綽。一雙尖尖的高跟鞋敲打着水泥地面，嗒嗒嗒不停地朝常青園樓門口走。重生只得像小跟班一樣推着自行車跟着她回來，一面接着解釋說，“今天上午丁一行真的帶我買過東西了，我們還是在外面一起吃的中飯呢。”“好，好，既然有人帶你買東西，我就放心了。我這個人呢比較懶散，正怕答應人家錢學長的事情辦不到呢。”說着頭也不回地接着上樓梯。重生正在猶豫自己是不是也跟着她一起上樓去。卻見楊玉寒到了葉夢緣的門前，沒有按門鈴就又下來了。一面小心翼翼地下樓，一面大聲對重生說，“哎呦喂！重生，你瞅我這個記性！我還給你帶了一本書呢！怎麼就忘到車裡了！我先給你拿去！”重生只好跟着楊玉寒又走回到她的寶馬那邊去。只見玉寒從車裡拿出一本漢語書，遞給重生，一面說：“大概和我們同齡的一個北大校友寫的。人家作者號稱當代魯迅呢。既然你不和我們一起去買東西，那麼你就抽空翻翻這本書，然後告訴我這本書寫得怎麼樣。”說着對重生嫣然一笑，補充了一句，“我買東西回來就要審問你的！”重生看那書名叫《火與冰》，副標題為“一個北大怪才的《抽屜文學》”。於是笑着對楊玉寒說道：“行。——從這本書莊重而又抽象的封面設計上看，倒的確讓我從中看出了那麼一點點的《吶喊》味道。——這得是國內的禁書吧，你從哪裡弄到的？”這時，只見楊玉寒扶着車門呵呵地笑了。“重生就你會說話。你以為現在的共產黨是魯迅時代的國民黨反動派，這兒禁那兒禁的。——哪裡有那麼多的書好禁的。——你好好地給我看，我回來就要‘審問’你的！”然後又說，“現在你給我到樓上去叫葉夢緣，我在這裡等你。”重生躊躇了一下，問楊玉寒，“葉夢緣平時和你說話說漢語還是英文？人家前天還叫夢緣·葉，現在又改叫瑪麗蓮·葉了。我的英文不利索，還是你親自去叫她吧！”楊玉寒聽了，趴在車門上笑得彎了腰，“你淨逗我！她明兒還改名兒叫瑪麗蓮·夢露呢！”一面笑着擺手，“去，去，去！你上去後，直接用漢語對我們的夢露小姐說，今兒我楊貴妃親自為她牽馬執蹬地當馬車夫，問她去不去買東西隨她便！她不去我自己可就要去了！”重生得了楊貴妃的“懿旨”，果然容光煥發地就到樓上去叫那葉夢緣。見了夢緣，重生很有底氣地說：“葉夢緣，現有我東土大唐楊貴妃玉寒同志在樓下的停車場，等着你出去買東西，問你去不去，我好去回她的話。”葉夢緣愣了一下，才回過神來，又見重生手裡拿着一本中文書，果然就真地不再和重生說英語了，輕聲說道：“——好吧……請你下去叫她等我一下，我馬上下來。——對了，她剛才給你一本什麼書，讓我看看好嗎？”重生巴不得地像敬神似的將那本書遞給夢緣看。葉夢緣卻只看了一下書皮，就不動聲色地將那本書又還給了重生。然後問重生：“你去不去買東西？……我們可以一塊搭她的車去的……”重生猶豫了一下，說道，“我和丁一行上午去過了，所以現在就不去了。”心裡卻想：自己只剩三十多塊錢了，可不能讓這兩位看出自己的寒酸。但是那時另外一個自己，卻不由自主地想：與其這樣，上午真不該耍小聰明，和丁一行一起去過，否則現在便有很好的理由，和眼前這位女士一起出去愉快地逛街的。

楊玉寒帶着葉夢緣開車走後，重生不敢怠慢，趕緊翻看那本《火與冰》。那本書開篇的第一句話，便強烈地觸動了重生的心：“世界上最不能容忍的垃圾——文字垃圾。所以我每次提起筆時，不禁心驚膽戰。”重生覺得敢在開篇便寫這樣嚴厲的批判性文字的人，一定是非凡之人，其書一定是非凡之書。這樣的書本身，一定不是垃圾而是應該精讀的。但既然楊玉寒似乎很輕描淡寫地說這書只是一個和他們大約同齡的校友寫的，而且回來後就要問讀後心得，看來也只能先匆匆地觀其大略了。

九點多鐘的時候，玉寒和夢緣買東西回來了。葉夢緣自己買的東西很少，說自己累了，先自個兒拎着一小袋東西上樓去了。楊玉寒在重生客廳里的沙發上坐下，將一雙高跟鞋甩到一邊，一隻腳斜搭在沙發扶手上，然後抱着膝蓋，另一隻腳又大咧咧地踩在沙發上。嚇得重生不敢正眼瞧她。這時楊玉寒發了質問道：“我說姜大詩人，我的書你讀得怎麼樣了，到底讀完沒有？！”重生的臉騰地一下紅了。“哪裡哪裡，哪能這麼快就能讀完的，只是隨便翻了翻而已。”“你覺得這本書寫得怎麼樣？”“——寫得挺好的。雖然不是小說，但確實有點《吶喊》的味道。又像魯迅的《野草》，語言尖刻但卻發人深省。”“哪裡寫得好，請你說說。”“我認為全書有一段話寫得最好：中國高中語文教學的結果是，學生們都說，‘尼采是瘋子。’‘誰說的？’‘魯迅先生在《拿來主義》中說的。’”

“這裡有什麼好的，尼采最後的確是發了瘋呢！——我問你書中哪個故事寫得好，你倒要給我具體說說看。”

“那麼……還有一個，就是天朝的老百姓們，一邊不得不畢恭畢敬地給警車開道的大官們讓路，一面又苦口婆心地教育自己的孩子：‘你長大了要是能做到（當大官）這一步，爹媽我們死也瞑目了。看人家這場面，這陣勢，嘖嘖……’小孩們眨巴着眼睛，一副心領神會的表情。——難怪作者要在《吶喊》發表這麼多年之後，還要接着吶喊‘救救孩子！’”

“重生，看來我們看書，還真能從中看出不同來！這個故事在中國，還不是街頭巷尾的天天都有，這有什麼好講的？”

“是啊。魯迅先生說過，要‘心事浩茫連廣宇，於無聲處聽驚雷’。也只有講街頭巷尾的平常故事，讀來引起人們的思考，才是好故事。中國人反抗專政集權所帶來的各種不便與暴政，無論平民還是精英，無論古代還是現代，都沒有能逃得脫君君臣臣以暴易暴的窠臼。平民看見官員因集權而濫用，不去反思為何‘權力帶來腐敗，絕對權力帶來絕對腐敗’而因此去完善法制和民主，而是哀嘆自己為什麼沒有機會擁有那樣的專制特權，進而產生對集權的崇拜；有了這樣的皇天后土，精英領導人民改朝換代，無論是劉邦項羽對抗秦暴政，還是毛澤東鄧小平反國民黨貪腐，只會產生‘彼可取而代之’、‘大丈夫當如是也’、‘我花開後百花殺’、‘春來我不先開口，哪個蟲兒敢作聲’等等迷信專制集權的英雄。也只有這樣捨我其誰的‘英雄’才能成功地完成一個改朝換代的循環，如此而已。所以，正因為對集權專治的膜拜依舊在天天發生，難道這一篇，不比魯迅哀嘆‘暴君的臣民，比暴君更暴’或者‘中國只有做穩了奴隸的時代和做奴隸而不可得的時代’，更顯得無奈而悲涼？”

“哎呦！原來姜大詩人還是一個大思想家！這本書的內容就夠掉書袋子了。我們這裡卻還有一個當代的哲學家在講課！重生，你就不能活得輕鬆一點，就像我第一次見到你時那樣活潑有趣地談話！你想救國救民，那麼我問你，你自己出國追求個人自由幸福幹嘛！人家作者還在中國大陸，為平反六四奔走呼喊呢。你倒好，躲到美國這裡來光說不練！”

楊玉寒見自己幾句搶白，便說得重生臉上紅一塊兒白一塊兒地答不上腔了，只得在沙發上換了個姿勢，又擺手說道：“算了，算了。你還沒有問我，我最喜歡裡面的哪一篇故事呢！你到底想不想知道？”

“你說。”

“你猜？”然後歪着頭看着重生，和顏悅色地問。

“書中的故事不下幾百個，你讓我怎麼猜。有這點精力，倒還不如讓我猜猜，你現在是餓了呢還是渴了呢。——我熱點牛奶給你喝怎麼樣？”

“這就對了，熱牛奶挺好，你自己也喝一杯，咱們邊喝邊談。——你這裡還有沒有另外一雙拖鞋，我在家中是從來不穿這該死的高跟鞋的。”

重生還有一雙備用的拖鞋，趕緊遞給了楊玉寒。玉寒穿了拖鞋才下地走動。然後又說道：“前年我才來常青園時，就住樓上葉夢緣那。樓上也是三室一廳的，和樓下這裡的布局是一模一樣的。有些事情仿佛就發生在昨天，真的就像做夢一樣。現在還沒有開學，樓下只有你在這裡住吧。”

“還有一個學文學的印度學生也在這裡住。不過那位經常夜不歸宿的；他說只在這裡住幾天，買輛車以後就要搬走的。”

“那麼我們到你的臥室里去好不好。省得那個印度人回來，看到我們在公用客廳里瞎折騰。”

“——那好吧。等我把牛奶熱好了，我先去把屋裡收拾一下。——真不好意思，我平常連被子也不疊的。”

“有什麼不好意思的！我住的地方你不是也見過了嗎？——我不嫌亂的。你只管熱牛奶好了，我先進去了。”說着從客廳里搬了一把椅子，往重生住的那個房間裡去了。重生正在微波爐前忙着熱牛奶，怕牛奶沸了，又不好硬攔她，只得由她進去了。

重生的第一杯牛奶還沒有熱完，就聽玉寒在屋裡大叫：“重生你讀《聖經》也還罷了，你怎麼還看異端邪教的書！”

重生端着兩杯熱牛奶進去，見玉寒還在自己的桌子上亂翻，心裡很不高興，只好說道：“什麼異端邪教，金庸寫黃老邪還一身邪氣呢，我看就十分可愛！——你對‘耶和華見證人’有多少了解！”

“這個教派的人給我傳過教的，我怎麼不了解！他們禁止給病人輸血治病，這還罷了。還相信差不多到了2014年就是世界末日了，你說多可怕！”

“怎麼我和那對傳教的夫婦交談的時候他們都很和藹，沒有一點異端邪教的樣子。”

“好吧，我不願意和你多說這些。我只是提醒你來了美國，放着好好的科學知識不學，卻偏要學《聖經》，什麼天堂地獄的，全是中世紀的那套封建迷信。——我給你看的那本《火與冰》呢？”

“這不就在這裡嗎！”

“樓上的那位說你會寫詩。——她怎麼知道的？姜大詩人，你的詩集呢，快拿來給我看！”

“你別聽葉夢緣她亂說。什麼詩不詩的，我原來在北大讀研究生時是寫過幾首，後來發現自己根本不是寫詩的料，所以現在我就不寫了。”

“得了吧！你們每個男的，追女孩子時都會寫‘窈窕淑女，君子好逑’這樣的詩的！你不給我看也就算了，但別紅口白牙地撒謊。我問多了也沒有什麼意思。”然後就故意緊挨着重生坐下。兩座傲人的山峰，在半遮半掩的文胸下面溝壑盡顯，渾身又散發出迷人的香氣，逼迫地重生不敢正眼瞧她，也不敢喘大氣。而她卻在那裡，若無其事地對重生笑說道：“咱們言歸正傳。你接着猜這本書上我最喜歡的故事，還有其中經常引用的一句古詩，只有十六個字。如果兩個你都猜對了，我就把這本書給了你，怎麼樣？”

“我跟你說了，這本書上引用的故事不下幾百個。你要我猜，能不能給一點提示？”

“傻瓜，那是一個愛情故事……”然後咯咯笑着，回手一個蘭花指，在重生的額頭點了一下。重生躲閃不及，挨了個正着。正不知所措之際，這時兩人聽到外面有人按門鈴。

“——一定是那個印度人回來了。”

“不會是他，他有鑰匙。這又不是我自己的公寓，他不用着按門鈴就可以自己開門進來的。——你等一下，我去看看。”

重生走去開了門，卻見是樓上的葉夢緣下來了。只穿一身淡藍色的碎花睡衣褲，顯然剛剛洗過澡，一頭烏黑的秀髮鬆鬆地在頭上挽着，手裡端着一盤四個小巧的花紙蛋糕，見了重生，聲色極其柔和而又曼妙地說：“對不起，你們兩人都還沒有休息吧。我剛烤了幾個小蛋糕。你們也嘗嘗？”

重生趕緊說謝謝，請客人來客廳里坐，又向裡面喊楊玉寒出來一起吃那香噴噴的烤蛋糕。楊玉寒早就覺察出外面是葉夢緣，卻故意地並不從重生里的房間裡走出來。只是在裡面大笑，聲音誇張地說：“外面有什麼好吃的，儘管拿到裡面來孝敬我，不用客氣！”重生沒有法，只好問夢緣能不能借花獻佛，給裡面的那位趁熱地送兩個。葉夢緣不說行，也不說不行，只管輕聲細語地和重生說其它的一些不相關的話：“你明天有空沒有。美國這邊每個周末，如果不下雨，附近的居民們就會在自己的院子裡擺賣一些舊貨的。價錢非常的便宜。今天她帶我出去時——”說着用手指了指楊玉寒那裡，“雖然當時天快要黑了，我仍然能注意到附近還有許多牌子標着明天還賣的。我想買一輛像你騎的那樣的自行車。明天你能不能跟我一塊兒去？”重生趕緊說：“行！你明天隨便什麼時候來叫我都行。”得了重生的准信，夢緣又問，“下個月第一個的星期日下午，有一個免費的郊遊，你有沒有興趣參加？”“是那對‘耶和華見證人’夫婦約瑟瑪麗邀請的吧？他們說你去，我就對他們說我也去。不瞞你說，他們來我這裡已經傳教兩次了。”重生也朝裡面指了指，壓低聲音，笑道，“楊玉寒剛還提醒我，‘耶和華見證人’是邪教呢，你不怕？”“青天白日，有什麼好怕的！美國是法制國家，各種信仰自由，他們的教義邪不邪，你自己和他們交談，或者讀他們的宣傳冊子還能看不出來。——我是找機會和他們一起來練英語口語的。”“原來我的主意也一樣！但是我讀他們的小冊子。卻好像以前在國內讀政治課本一樣。感覺很有道理呢！”“你想，基督教的各種教派在歐美頗為流行，《聖經》又是世界上流傳最廣的一本書，當然裡面會包含許多真理啦。”“那麼下次他們再來傳教時，我們一起和他們學《聖經》好不好？”“這個……現在不好說……這樣吧，下次他們來的時候，我來問問他們的意思。”“夢緣，你的名字真好聽。而且好幾個‘緣’字都能說得通的，到底是哪一個呢？”“自然是緣分的緣，還能有那個緣？”“可以是圓夢的圓呀，也可以是常青園的園呀。”“從前我爸媽的確給我起是圓夢的圓。但後來我覺得名字叫得太滿了不好，每個人的一生都不可能一切花好月圓，所以我只願一生自然隨緣。”“……楊玉寒說你也是學化學的，但是你是從國內哪個大學來的呢？”“我是在南京大學讀了碩士研究生才出來的。”“那麼我們是校友呢！而且我也是讀了研究生才出來的。”“你不是和楊玉寒是北大校友嗎，怎麼又成了我的校友呢！”“我本科是南大的，碩士研究生才去北大讀的。”“怪道呢。我是保研接着在南大接着讀的。其實呢我比楊玉寒的年齡還大些呢——因此你也應該叫我‘姐姐’的。”“你怎麼知道我一定比你小！”“不為什麼，這是直覺！”“……那你為什麼來的這樣早？你自己一個人出來，就敢一個人住在這空蕩蕩的公寓裡，膽子可真夠大的……你的男朋友呢？”“我沒有男朋友。——你也不一樣是嗎。我反正暑假裡一個人也閒着沒有事，想早點來熟悉一下環境，練練英語口語，好在開學後勝任那個助教的工作。”“原來如此。我是實驗室的老闆讓我早來一個月當助研的……”

重生和夢緣在客廳里正聊地起勁，只聽玉寒從過道里走了出來，邊走邊嚷：“夢緣你說的原來沒有錯！原來眼前這位果然是我們北大的菜籽兒——一顆飽滿的油菜籽兒！不信你聽着我給你念——”楊玉寒走到客廳，不由分說地打斷了兩人的談話，然後拿着重生的一個本子大聲朗讀道：

古都的風

是誰捲來無際的黃沙？

要將你們的古都埋下！

是誰攪得大地昏暗？

使你們是非不辯！

是誰使你們的喉舌嗚啞？

說出的話語全是虛假！

天朝盛世的繁華與浮誇，

掩蓋不住心底的虛無與害怕。

縱使你們出門便喬裝艷抹，

並且帶上面具方覺穩妥，

我也要撕開你們的面紗，

把你們的脂粉變成泥巴，

讓全世界認出你們美麗的虛假！

自從我誕生在苦寒的西伯利亞，

陪伴我的就只有破壞、迫害、專制、與恐嚇。

我本來就和自由海洋的風格格不容，

我只是那扼殺民主的劊子手的幫凶。

當坦克車碾碎了你們完美的夢，

當六四的槍彈劃出血紅的黎明，

我就慌忙在天亮前把這古都的血跡吹淨，

並且用民族主義的黃色來粉飾這老朽的文明。

你們信奉的聖人的預言，

正在我社會主義的祖國上演。

曾經肆虐於美國的黑風暴啊，

什麼時候在東方有了翻版？

只是這黑色換成了中國特色的黃顏（謊言）？

難道這是為了堅定你們對那個批判的信奉？

或者竟是激起你們對那個信奉的批判！

回答我啊你這可詛咒的風啊，

因為這人類歷史的悲劇正在一再重演！

楊玉寒一口氣地讀完那首詩，然後說道：“下面還有我們姜才子的英文譯稿呢，我就不念了。說實在的，這首詩寫得好，很有激情，我喜歡！——但是重生你才多大，你又沒有像那些‘天安門一代’那樣，親身經歷過八九六四和什麼什麼理想的幻滅，怎麼你也湊熱鬧、寫有關六四的詩？！”

重生見楊玉寒竟然把自己在北大時寫的舊詩稿翻出來讀，正不好意思呢，卻見她選讀了這首抨擊當前時事政治的抒情詩，心情倒也有些釋然；於是一面由着楊玉寒激情澎湃地讀出來，一面卻用眼睛盯着夢緣看，迫切地想看看她聽了這首詩有何反應。可是葉夢緣卻只是坐在那裡不動聲色靜靜地聽着，眼光也一如既往地保持着柔和與平靜。等楊玉寒讀完發了問，又見重生傻愣愣地並不回答，夢緣這才對重生說道：“俗話說悲憤出詩人，你的這首詩寫得確實挺憤世嫉俗的。你若真想‘先天下之憂而憂，後天下之樂而樂’，你可以先認真地讀一些對於文革進行批判和反思的文章，那裡面也許就會有你要的答案呢。不過在我看來，你說要讓人們對那個信奉進行批判，卻仍然沒有逃脫理想主義者創建社會理論——幻滅——再創建社會理論——再幻滅的窠臼。——豈不知，這正是你所慨嘆的人類歷史悲劇一再重演的真正原因。”