ＤＣ这边有一个很大的犹太人中心，内有由几栋楼组成的老人院。有一次，我去里面参观。正好逢到是院里的探视时间。刚进楼，就见有几个老人被用轮椅推到楼下，从窗口往外看着，等小辈们来陪一会儿。据说亲属可以在里面定餐，和老人聚一下再离开。
我从走道里经过，只见一间间小房间，门上贴了主人的名字，门边更插着一、两张主人年轻时的旧照。我看了好几张，真是男的精神，女的俊俏。更有几位女士，那眉眼、那高挺的鼻十分漂亮，简直就跟褒曼、赫本一样的水平。再回转身看过道里、拐角边，这些从前风流俊美的人儿，都已经是行将就木的槁枯形象，三三两两地坐在轮椅里歇着，个别人身边挂个药水瓶在吊着。偶尔有老人坐在那打盹，口角流出涎水到身上。身体稍好的几位，围成一角，玩着Bingo那样的游戏。也有个别的人，自己推着车慢慢地移动。有一个老太太正这样活动着，见我们迎面经过，嘴角扯动着，含糊地和我们打招呼。二十分钟后，我又经过她，老人家又和蔼地向我打招呼。我两次经过她的地方，只是不到１０米而已。护士告诉我说，他们很多都是近百的老人了，年轻一点的也有八十好几了。
我从前也见过八、九十岁的老人，但那是在一个大家庭里，有各种年龄的人一起。处身老人院，对比那一群人的今昔，那一刻，我不由自主地产生苍凉的感觉，对生命的衰老顿时有更真切的恐惧。
