看完《色/戒》后的断想---人性的少年、中年和老年

--牢头 2007年10月19日

未能抵抗得住诱惑，也去看了电影《色/戒》。以前曾望文生义胡侃了一通“张爱玲的阴道”，算是一篇形而下的开场白吧。

今天说点形而上的。才识有限，只能断想，想到哪算哪。

文学，大抵总离不开人性。《色/戒》亦如此。谈说人性，每个作家的角度、每篇作品的角度都不同。而张爱玲的这篇，我还是认为，她进入的角度是从女性的阴道，女性的力比多（Libido）。像网民“你看懂了吗”说的：“王佳芝参与爱国青年行动的过程也正是她的身体欲望苏醒，勃发，压抑，然后扭曲疯狂的一个过程。”

在看《色/戒》的前后脚，也看了网上一些人的网评，有几篇：monet（周游）的《汝今能持否？》，铁狮子的《我看色/戒》，你看懂了吗的《色戒，你看懂了多少》等给我留下了印象。留下印象是因为它们触到了我的感觉。

张爱玲的这篇不足两万字的短篇（还不到我《笔录》一回的篇幅，嘿嘿），像她挚爱的《红楼梦》，可谓段段成谜，布满机关，留下了无限玄机，让后人猜测。她从1950年开始构思，发表时已是28年后的1978年。四人帮都粉碎了，大陆都开始改革开放了。那年，她58岁。

虽说爱玲在香港和美国写作，这篇小说也是首发在海外的杂志上，我还是会把她的小说和大陆联系起来。不光是因为这个故事发生的背景在大陆，还因为它牵扯到近百年来中国发生的几次大事件。

前几年，清华红卫兵的学生领袖蒯大富在网上发表了他的长篇回忆文字（记不清了，也可能是记者对他的采访），在一定程度上反思了当年的红卫兵运动。经常被人贴来贴去的那段柴玲、王丹等人的访谈录像也是一种反思。再远的，五四运动，涉及到太重大的几千年文化和文明，大国的兴衰，前人的反思不够深刻，这几年后人开始对前人的反思进行再反思。

电影《色/戒》里，李安特意安排了这样几个场面：在大卡车里，王佳芝随着学校从内地迁往香港的路上，她看到青天白日旗下党国的军队浩浩荡荡开赴抗日的疆场，音乐起，是国防文学杰作田汉聂耳的《毕业歌》，。。。在岭南大学教室走廊上，王佳芝和邝育民的初识，邝和赖秀金谈排练抗日话剧时王看他的眼神，邝转而对她只肖一句：“你也来吧。”，不庸质疑的领袖气质，她就此被“催眠”。。。随后是抗日话剧，台上台下的互动（和解放军战士开枪射杀台上的黄世仁异曲同工），大街上的抗战演说、宣传，。。。看了这些场景，感觉到李安就是想营造时代的大背景，故事的大背景，人物命运的大背景。王佳之个人命运的山雨欲来风满楼。

对于人性的追问。

小说里，爱玲引用了两句话“征服一个男人通过他的胃，到女人心里的路通过阴道”，李安为这两句话铺排了三个男人（邝、梁、易），五段床戏。前两段很丑，不用说啦，因为这正是张、李的意图，但后三段段段精彩，为剧情、人物所必需，不禁令我拍案叫绝。以前从未觉得过中国演员床戏美，这一次让我大改观，李安、汤唯、梁朝伟真的不容易。。。恰同学少年，力比多的分泌。对于自身的价值，自我的评价，更多需要的是群体的、集体的认可，是参与进去的冲动。我不认同东郭说的“抗日没错，但你叫别人去抗日去涉险就是你的错”，也不认同问号高说的那是一种“懵懵懂懂”的随大流。你已经是18岁以上的成年人，应该为自己的行为负责，那就是你的主观的、积极主动的选择。能被催眠，说明你有病。抗日战争是正义的运动，文革是错误的运动，但是抛开是非善恶不讲，二者之间还是有很多共通的东西（就是文革狠批的“资产阶级”人性论）。不能说文革过后，就只有四人帮及其一小撮有罪，除了挺身而出的张志新、遇罗克。。。，我们都有参与，在某种意义上说都是“罪人”。那时候过来的，谁没有在红海洋里挥舞过小红书高喊“万岁！打倒！”？，又有谁不认为这是比当年抗战还要伟大和正义的运动呢？。。。而在这样的人性背后，这样的场面过后，只有少数人会反思，会把她（他）的思考写成文字、小说、拍成电影。

从很早起就开始看萨特的《存在与虚无》，800页，晦涩艰深，估计这辈子也看不完了。他也用了哲学的、弯弯绕的语言表达了同样的意思。德国总理在波兰的犹太人墓碑前跪下，日本政要却频繁的参拜靖国神社。。。人性的追问想完都完不了。

张李他们想告诉我们什么呢？也许他们是想说，人性这东西，少年时，关心的是别人怎样看自己，善恶由人，是一种一呼百应的东西，流行，fashion，一亿总，善恶还是由必然的东西牵着走。及到中年，需要的是自己怎样看自己，是非由己，是一种自信的、自由的状态。到了老年，。。。不知道了，因为我还不老。嘿嘿。

想起了鲁迅何以对青年先爱后失望。。。

但是我可以想象，老去的爱玲，坐在加州作家营地写作村的桌前，回忆当年她和胡兰成的分合际遇；和她写《色戒》差不多同龄的蒯大富（1945年生），在山东、深圳隐姓埋名怀着自己青春动荡的“邝育民”岁月；而王丹柴玲们还年轻，也许还体会不到张和蒯的境界，。。。但是，因为他们经历了乱世和动荡，他们都在想同样的问题吧。。。